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Avant-propos 

 

Le projet d’un colloque sur le rapport de Nikos Kazantzaki avec la nature est né d’une demande 
de la Section française de la Société Internationale des amis de Nikos Kazantzaki. En raison des 
relations de l’auteur crétois - le plus grand écrivain grec contemporain- avec Albert Schweitzer 
et avec François d’Assise et de leur propre approche de la nature, il n’y avait plus qu’un pas à 
franchir pour organiser un colloque dédié à « Saint François d’Assise, Albert Schweitzer et 
Nikos Kazantzaki et leur rapport à la nature ». 

Une telle réflexion associant un écrivain alsacien et un écrivain crétois ne pouvait qu’intéresser 
l’association Alsace-Crète. Et ce d’autant plus que la Société Internationale des amis de Nikos 
Kazantzaki   et Alsace-Crète avaient déjà été partenaires dans le cadre d’un jumelage créé entre 
la Maison Albert Schweitzer de Gunsbach et le Musée Nikos Kazantzaki à Myrtia-Varvari en 
Crète. 

Restait à convaincre les trois conférencières et conférencier Jenny Litzelmann, Athina 
Vouyouca et Patrice Kervyn qui se firent un grand plaisir de répondre aux associations 
organisatrices. 

Qu’ils soient sincèrement remerciés pour leurs conférences et pour l’éclairage apporté sur ce 
sujet intéressant et très contemporain au public présent à ce colloque et aux lectrices et 
lecteurs de ces Actes.  

Un grand merci aussi à Jean-Paul Sorg pour ses contributions qui complètent et enrichissent 
celles de nos conférencières et conférencier en orientant la réflexion sur la relation entre les 
trois « frères », sur leurs ressemblances et leurs dissemblances… 

 

Jean-Claude Schwendemann, 

Président de l’association Alsace-Crète, 

Président de la Section française de la Société 
Internationale des amis de Nikos Kazantzaki 
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Affiche 

 

 
 
 

La section française de la Société Internationale des Amis de Nikos Kazantzaki 

et l'association Alsace-Crète 
 

vous invitent au 
 

Colloque 

« Saint-François d'Assise, Albert Schweitzer & Nikos Kazantzaki 

et leur rapport à la nature » 
 

le samedi 26 mars 2022 de 10h à 17h 

 

au Centre culturel Saint Thomas 
2 rue de la Carpe Haute 

67000 STRASBOURG 

 
 

Programme 
 

10h00 Accueil 

10h15 Introduction par Jean-Claude Schwendemann, président de l'association Alsace-Crète 

10h30 Conférence de Patrice Kerwyn, Franciscain : 
« François d’Assise, de ‘l’ami des bêtes’ au frère de toute créature » 

12h Déjeuner* 

14h Conférence de Jenny Litzelmann, Directrice de la Maison Albert Schweitzer de Gunsbach : 
« Albert Schweitzer et la nature » 

15h30 Conférence de Athina Vouyouca, ancienne Secrétaire générale de la SIANK :  
« La nature chez Nikos Kazantzaki : nature naturée, nature naturante » 

17h00 Fin du colloque 
 

* Déjeuner (14,50 €) sur réservation auprès de jcschwendi@wanadoo.fr avant le 14 mars (paiement sur place) 

 
 

Partenaires 

Association Les chemins d'Assise, Fraternité franciscaine de Strasbourg, Maison Albert Schweitzer de 
Gunsbach, Association française des amis d'Albert Schweitzer, Association Internationale pour l’œuvre du Dr 

Albert Schweitzer de Lambaréné, Centre culturel Saint Thomas, Librairie Ehrengarth 
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Saint François d’Assise, Albert Schweitzer et Nikos Kazantzaki :  
quelles relations ? 

Jean-Claude Schwendemann 

 
Avant d’aborder le sujet de ce colloque « Saint François d’Assise, Albert Schweitzer et Nikos 
Kazantzaki et leur rapport à la nature », interrogeons-nous sur ce qui réunit ces trois hommes. 

Albert Schweitzer et Nikos Kazantzaki sont contemporains et se sont rencontrés comme 
évoqué plus loin. Et tous deux ont eu une grande admiration pour François d’Assise. 

Pour preuve le fait que Kazantzaki soit l’auteur du roman Le Pauvre d’Assise et qu’Albert 
Schweitzer ait écrit en 1955 à Kazantzaki : « Oui, je me suis rappelé le choc que je ressentis 
quand, jeune étudiant, vers 1894, je m’intéressai de plus près à la vie de François d’Assise. Je 
vis que depuis mon enfance je me trouvais sur un chemin analogue et dans une même 
disposition d’esprit. Mais en fait je n’ai jamais pu ni en parole ni par l’écriture m’associer ou me 
référer à lui. Jamais, je ne l’ai évoqué dans mes écrits. Une sorte de pudeur me retenait. Il est, 
lui, un saint célèbre, alors que je suis un homme ordinaire. Il y a dans sa parole une force 
intérieure qui n’appartient qu’à lui et aucun de nous ne peut y prétendre, personne n’a le droit 
de se l’approprier. Cette force n’a été donnée qu’à lui. Nous autres n’avons pour nous exprimer 
que le langage commun … Je suis en quelque sorte son disciple tardif, avançant sur le chemin 
qui conduit de la pensée rationnelle à la mystique, une mystique qu’il avait atteinte, lui, d’un 
trait, sur les ailes de l’esprit. » 

 
En fait, c’est François d’Assise qui est le personnage central, la pierre angulaire, de la relation 
entre Schweitzer et Kazantzaki. 

L'auteur crétois a dédicacé son roman Le Pauvre d’Assise « au Docteur Albert Schweitzer, le 
saint François d’Assise de notre temps » et il a écrit à Antibes à l’automne 1954 : « C’est 
l’exemple d’Albert Schweitzer qui m’a donné la conviction que la vie de François d’Assise n’est 
pas du tout une aimable légende, mais réalité, et que l’homme, même aujourd’hui, non, 
surtout aujourd’hui, en notre temps de désarroi, peut escalader jusqu’au sommet la pente 
abrupte de la montagne de Dieu… 
Dans ce monde où nous vivons aujourd’hui, saturé de laideurs, de négations et d’injustices, il 
se pourrait qu’Albert Schweitzer soit la première âme d’une nouvelle Renaissance. Si ce monde 
doit trouver sa cohérence, il reconnaîtra dans cet homme une figure de l’humanité future. 
Albert Schweitzer représente parmi nous une grande consolation. Qu’il soit béni. Il nous aide à 
prendre confiance en ce sac de boue empli de dieu, que nous appelons homme. » 

Quant à Albert Schweitzer il écrivait le 29 juin 1955 à Nikos Kazantzaki en écho à la postface 
de la biographie de Pierhal consacrée à Schweitzer Das Leben eines guten Menschen de 1955 
où Kazantzaki décrit Albert Schweitzer et François d’Assise comme « deux frères » : « Et voilà 
que vous, vous nous placez l’un à côté de l’autre, comme des frères. Je dois m’en estimer 
heureux. Et il est vrai que nous avons une chose en commun : sur le seuil qui sépare le monde 
ancien d’un monde nouveau, nous parlons aux hommes du grand mystère qu’il leur faut 
appréhender pour devenir pleinement humains. Cela me touche beaucoup que vous m’ayez 
dédié le livre que vous lui avez consacré… et qu’ainsi vous m’ayez fait entrer dans le 
rayonnement de sa sainteté. Vous nous voyez nous promener main dans la main dans la 
magnifique campagne qui entoure Assise… En pensée j’y ai déjà fait maints pèlerinages. Mais 
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jamais il ne m’a été donné de fouler effectivement le sol de cette région… Notre grâce sera 
qu’en ces temps de folie inhumaine il nous revienne à tous deux la tâche de montrer où passe 
le chemin de la vraie humanité… 
Depuis que j’ai entendu parler de vous, je sais que nous faisons partie de la même famille 
spirituelle – une évidence pour ceux qui nous connaissent l’un et l’autre. Il faudra que nous 
réussissions à nous rencontrer… Le mieux serait que vous veniez à Gunsbach. Là nous pourrions 
nous entretenir en paix. » 

Et cette rencontre eut lieu le 11 août 1955, un grand moment dans la vie des deux écrivains. 
C'est ainsi que la décrit Nikos Kazantzaki dans Rapport au Gréco : « J’étais ému, ce jour d’août, 
où j’avais pris en plein midi la petite route du minuscule village de Gunsbach, au milieu des 
forêts d’Alsace, et j’ai frappé à la porte de notre saint François contemporain. Il est venu ouvrir 
lui-même, m’a tendu la main ; sa voix était grave et tranquille, il souriait sous ses grosses 
moustaches grises et me regardait... 
J’avais vu de vieux guerriers crétois semblables, pleins de bonté, et d’une indomptable volonté. 
Ce fut un instant favorable de ma destinée que celui où nos cœurs se sont ouverts. Je suis resté 
avec lui jusqu’à la nuit ; nous parlions du Christ, d’Homère, de l’Afrique, des lépreux et de Bach. 
Vers le soir, nous sommes allés à la petite église du village : « Ne parlons plus, me dit-il en 
chemin, et sur son visage abrupt s’était répandue une émotion profonde. Il allait jouer Bach. Il 
s’est assis à l’orgue ; ce jour a été, je crois, l’un des moments heureux de ma vie. 
Sur le chemin du retour, j’ai vu sur le bord de la route une fleur sauvage ; je me suis penché 
pour la cueillir. 
« Non ! me dit-il, et il a retenu ma main ; c’est aussi un être vivant, il faut respecter la vie. » 
Une petite fourmi marchait sur le revers de sa veste ; il l’a prise avec une extrême tendresse et 
l’a déposée à terre, à l’écart, pour qu’on ne l’écrase pas. Il n’a rien dit, mais sur ses lèvres sont 
passées les tendres paroles de son aïeul d’Assise : Ma sœur, la petite fourmi... 
Je suis retourné à ma solitude, mais jamais ce jour d’août n’a eu de crépuscule en mon esprit. 
Je n’étais plus seul ; à côté de moi, ce lutteur suivait son chemin, de son pas ferme et juvénile, 
avec une sûreté inébranlable. Ce n’était pas mon chemin, mais c’était pour moi une grande 
consolation et une sévère leçon de le voir gravir son chemin montant avec tant de foi et 
d’obstination. Depuis ce jour-là, j’ai été sûr que la vie de saint François n’était pas une légende ; 
sûr que l’homme pouvait encore faire descendre le miracle sur la terre. Je l’avais vu, touché de 
mes mains, j’avais parlé avec lui, nous avions ri et fait silence ensemble ». 

Et deux ans plus tard, Albert Schweitzer sera le dernier ami à voir Kazantzaki à Freiburg in 
Brisgau deux jours avant la mort de l’écrivain crétois. 

Nikos Kazantzaki a fait plusieurs voyages-pèlerinage à Assise dont il rend compte dans Rapport 
au Greco1.  
Et le moins qu’on puisse dire c’est qu’il fut conquis par le paysage d’Assise et par le saint : « Ici 
à Assise, le printemps prend nécessairement, en souriant, le visage de saint François. Et cette 
terre d’Ombrie, qui a eu le bonheur d’enfanter un pareil fruit, devient plus vaste, plus riche, et 
donne un printemps double et triple ; chaque fleur ici, sans perdre le moins du monde sa 
destinée heureuse, s’élève et devient le symbole sacré de la floraison de l’âme humaine. 
Saint François fut l’une des premières, la première fleur parfaite qui soit montée des labours, 
des déchirements de l’hiver médiéval. Son cœur était simple, enjoué, vierge ; ses yeux, comme 
ceux du grand poète et de l’enfant, voyaient le monde pour la première fois. Saint François a 

 
1 p. 342 - 349, éditions Cambourakis, 2016 
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dû souvent regarder une simple fleur, une source d’eau, un insecte, et sentir ses yeux déborder 
de larmes. Quel est le miracle, devait-il songer, quel est ce bonheur, quel mystère divin que la 
fleur, l’eau, l’insecte ! Pour la première fois après tant de siècles, saint François a vu le monde 
avec des yeux vierges. Toute la machine pesante, scolastique, inerte, du Moyen-Âge tombait, 
et il ne restait que le corps nu, l’âme nue, abandonnée à tous les frissons du printemps. »2 

Lors d’un de ses pèlerinages, Nikos Kazantzaki rencontra le Danois Jorgensen, auteur d’un livre 
sur Saint François d’Assise, qui lui demanda pourquoi il aimait saint François : « Je l’aime, 
répondis-je, pour deux raisons. D’abord, il est poète ; un des plus grands poètes des premiers 
temps de la Renaissance ; il s’est penché et a entendu dans les plus insignifiantes créatures de 
Dieu ce qu’elles ont en elles d’immortel : la mélodie. 
Ensuite, je l’aime pace que son âme, à force d’ascèse et d’amour, a vaincu la réalité -la faim, le 
froid, la maladie, le mépris, l’injustice, la laideur- et a réussi à la transformer en un rêve joyeux, 
tangible, plus vrai que la vérité même. Saint François avait trouvé le secret que les alchimistes 
du Moyen- Âge luttaient en vain pour trouver : le secret pour transformer le métal le plus vil en 
or pur. Car la « pierre philosophale » n’était pas pour Saint François quelque chose 
d’inaccessible, hors de portée de l’homme ; il ne fallait pas, pour la trouver, bouleverser les lois 
naturelles ; la pierre philosophale, c’était son propre cœur. C’est ainsi, par ce miracle de 
l’alchimie mystique, qu’il a soumis la réalité, libéré l’homme de la fatalité et transformé en lui 
toute la chair en esprit. Saint François est à mes yeux le grand général qui mène les troupeaux 
humains à la victoire absolue. »3 

Mais abordons à présent notre sujet : le rapport à la nature de François d’Assise, d’Albert 
Schweitzer et de Nikos Kazantzaki. 

De Saint François d’Assise d’abord, présenté parfois comme le saint patron des écologistes, de 
« l’homme qui parlait aux oiseaux » pour reprendre le titre du livre de notre premier 
intervenant Patrice Kervyn. 

D’Albert Schweitzer ensuite, le précurseur de l’écologie, le premier à utiliser la formule 
« Ehrfurcht vor dem Leben », le « respect de la vie », prononcée un soir de septembre 1915 
sur le fleuve Ogoué au Gabon à la vue d’un troupeau d’hippopotames 

De Nikos Kazantzaki, enfin, dont presque toute l’œuvre est inspirée par l’élan vital cher au 
philosophe Henri Bergson dont il suivit les cours. 

 

 
2  Ibid. p. 343) 
3  Ibid. p. 345) 



Colloque « Saint François d’Assise, Albert Schweitzer et Nikos Kazantzaki et leur rapport à la nature » - 20/03/2022 

P. Kervyn - François d’Assise : de « l’ami des bêtes » au frère de toute créature p. 8 / 58 

François d’Assise : de « l’ami des bêtes » au frère de toute créature 

Patrice Kervyn 

 
François d’Assise est le saint patron des animaux (le saint « ami des bêtes ») depuis longtemps, 
surtout peut-être en dehors de cercles d’Église. Cette réputation lui vient d’une forme 
d’affection spontanée, d’un élan du cœur, souvent réciproque : les bêtes lui auraient bien 
rendu cette affection. De très nombreuses images (peintures, fresques, statues, et les BD à 
partir du XX° siècle...) ont contribué à cette popularité. Elles sont souvent touchantes, 
attendrissantes, voire enfantines. C’est par exemple l’histoire de l’apprivoisement du loup de 
Gubbio qui a fait de saint François le patron des louveteaux, la branche enfantine des scouts. 
 
Sur quels faits, quels récits se fonde cette popularité ? Il existe en réalité des récits très 
nombreux et variés qui rapportent des aventures du Poverello (le « petit pauvre ») avec des 
animaux. À l’origine, ces biographies ont pour la plupart précédé les images. Le témoin le plus 
précieux des faits et gestes du saint est son inséparable compagnon frère Léon, qui fut son 
secrétaire. Ses nombreux écrits (ou « billets ») n’ont été regroupés en une biographie suivie 
que bien plus tard (dans ce qu’on appelle aujourd’hui la « Compilation d’Assise »). Mais son 
témoignage est de la plus haute importance. Historiquement, le premier biographe est 
Thomas de Celano, qui publia la Vita Prima (Première Vie de saint François) en 1228, deux ans 
après la mort de François. Elle fut suivie par une seconde Vita une vingtaine d’années plus 
tard, la première n’ayant pas satisfait tous ceux qui avaient connu ou suivi François. Elles 
mêlent, comme toutes les hagiographies - ou légendes de saints - de l’époque, des faits 
historiques et des interprétations spiritualisantes, dans le but d’édifier leur auditoire. En 1260 
c’est saint Bonaventure qui publiera sa version de la vie de François d’Assise (la Legenda 
Major), dans l’intention de mettre tout le monde d’accord (ce qui s’avèrera plus compliqué 
que prévu...). Tous rapportent des histoires non seulement avec des animaux, mais aussi avec 
des fleurs, des arbres, des pierres, le feu... Ces récits sont riches d’indications. Nous allons 
tenter d’y voir plus clair.  
 
François d’Assise n’est pas le premier de l’histoire à avoir été associé à l’un ou l’autre animal 
de prédilection. Avant lui, il y eut saint Jérôme et le lion dont il avait retiré une épine dans la 
patte, et qui devint dès lors un familier du monastère. Antoine le Grand et son cochon, ou un 
corbeau, qui vint lui apporter un pain dans le désert, lors de sa rencontre avec Paul l’ermite. 
Les saints Hubert et Eustache, tous deux chasseurs, dont la légende rapporte qu’ils se seraient 
convertis lors d’une partie de chasse à la vision d’un cerf avec un crucifix entre ses bois. Ces 
légendes évoquent souvent la nostalgie du jardin d’Eden et de l’harmonie qui y régnait entre 
tous les vivants, avant la « chute originelle » causée par le péché. Cette nostalgie sera 
magnifiquement reprise sous la forme d’un oracle par le prophète Isaïe, pour relancer 
l’espérance du peuple découragé : « Le loup habitera avec l’agneau, la vache et l’ourse se lient 
d’amitiés, le nourrisson jouera sur le nid du cobra... ». Dans ces légendes, la docilité des 
animaux sauvages sert surtout à attester et renforcer la sainteté de leur maître.  
 
 Saint François est marqué par la culture, les images et symboles de son époque. Les 
références bibliques sont omniprésentes : la docilité de l’agneau rappelle l’Agneau de Dieu 
conduit à l’abattoir, le ver de terre renvoie à la parole du psaume : « Je suis un ver et non pas 
un homme » appliquée au Christ humilié dans sa Passion. De même le rocher : « Le Seigneur 
est mon rocher, mon salut » ... Mais le Poverello se distingue plus encore par des relations très 
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naturelles avec des animaux, une proximité, une affection spontanée, sensible, qui passe par 
le toucher, des caresses, le besoin de prendre une poule d’eau ou un faisan dans ses bras, 
indépendamment de toute considération pieuse.  
 

Son aventure avec une cigale  

Cette cigale chantait sur une branche d’un figuier sous sa cellule à Sainte Marie des Anges, en 
contrebas d’Assise :  
« François demeurait à Sainte Marie de la Portioncule, dans la dernière cellule à côté de la haie 
du jardin derrière la maison, cellule qui fut occupée après sa mort par frère Rainier le jardinier, 
et, un jour qu’il en était descendu, il vit la cigale sur une branche du figuier qui était à portée 
de main. Il étendit sa main et lui dit : « Viens à moi, sœur Cigale ! » Aussitôt, elle monta sur les 
doigts de sa main4, et avec un doigt de l’autre main, il se mit à toucher la cigale en lui disant : 
« Chante, ma sœur Cigale ! ». Elle lui obéit sur-le-champ et se mit à chanter. François en fut 
très touché (« consolé ») et loua le Seigneur. Il la garda ainsi dans sa main pendant un long 
moment, après quoi il la reposa sur la branche du figuier où il l’avait prise. Pendant huit jours 
d’affilée, chaque fois qu’il descendait de sa cellule, il la trouva au même endroit et la recueillit 
dans sa main. Dès qu’il lui disait de chanter tout en la touchant du doigt, elle chantait. Au bout 
des huit jours, il dit à ses compagnons : « Donnons la permission à sœur Cigale de s’en aller où 
il lui plaira, car elle nous a suffisamment réjouis, nous pourrions en éprouver une vaine 
satisfaction5. » Dès que la permission lui fut donnée, elle s’en alla et on ne la revit plus6… 
 

L’histoire du faisan 

Elle est décrite avec un naturel surprenant :  
« Un noble du comté de Sienne fit apporter à François un faisan. Il le reçut avec beaucoup de 
joie, non à la perspective de le manger, mais parce qu’il avait l’habitude à de telles occasions 
de rendre grâce, par amour du Créateur. Il dit au faisan : « Loué soit notre Créateur, frère 
Faisan. » Et il dit aux frères : Voyons maintenant si frère Faisan veut rester avec nous ou 
retourner vers les lieux dont il a l’habitude et qui lui conviennent mieux. Sur ordre de François, 
un frère l’emporta au loin dans une vigne. Mais aussitôt, le faisan rentra à pas pressés vers la 
cellule du père. De nouveau, celui-ci ordonna qu’on le transporte plus loin. Rien n’y fit, il revint 
à toute vitesse à la porte de la cellule en forçant le passage et se fourra sous les tuniques des 
frères qui gardaient la porte. Alors François l’embrassa, le cajola avec de douces paroles, et 
ordonna qu’on le nourrisse soigneusement. Voyant cela, un médecin qui vouait à François une 
grande dévotion, pria les frères de lui confier le faisan, non pour le manger mais pour l’élever 
par vénération pour le saint. Il emmena le faisan chez lui ; mais celui-ci, comme s’il avait subi 
un outrage, refusa obstinément de manger tant que dura la séparation. Le médecin, stupéfait, 
le rapporta aussitôt et raconta point par point son aventure7. Dès qu’il fut posé à terre, le faisan 
regarda son père ; il oublia son chagrin et se mit à manger avec joie8 ».  

 
4 Relevons aussi que François ne s’empare pas de la cigale, c’est elle qui vient à lui. 
5 Littéralement : « la chair pourrait en tirer une vaine gloire ». François semble redouter qu’on puisse penser 

qu’il domine une autre créature, fut-elle un insecte. (Voir J. Dalarun (dir.), Ecrits, Vies, Témoignages I (EVT I), 
Cerf/Éditions Franciscaines, p. 1387, note 1). 

6 D’après 2 Celano (2C) 171. 
7 Ce médecin peut avoir été l’informateur, direct ou indirect, de Thomas de Celano pour cet épisode. Voir EVT I, 

p. 1669, note 3.  
8 D’après 2C 170. 
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Ce qui frappe dans ces deux récits, c’est le souci de rendre à l’animal sa liberté, le refus de 
toute mainmise. Le réflexe de consommer le faisan, qu’on lui offre pourtant dans cette 
intention, ne lui vient pas même à l’esprit. Il poussera cette attitude jusqu’à vouloir racheter 
des agneaux qu’un marchand conduisait à l’abattoir, perspective insupportable à ses yeux.  
Il y a surtout une attitude bien plus pernicieuse, qui nous colle plus ou moins consciemment à 
la peau : éprouver « la vaine satisfaction » de se voir obéi des animaux. Au contraire, lui se 
met à l’écoute des besoins propres du faisan : « Voyons s’il veut retourner à ses (biotopes) 
familiers ». Cela questionne notre relation à nos animaux de compagnie... On pourrait dans ce 
sens voir en François d’Assise un pionnier du « front de libération des animaux ».  
 

François et un faucon 

Un autre récit nous parle de cette relation toute de gratuité et d’amitié réciproque entre 
François et un faucon, sur les hauteurs du mont Alverne où il recevra les stigmates :  
 
« Un faucon nichant là conclut avec lui un pacte d’amitié. La nuit, quand venait l’heure où le 
saint avait l’habitude de se lever pour réciter l’Office, il le prévenait en chantant et en criant. 
L’homme de Dieu lui en était très reconnaissant, car cette grande sollicitude de l’oiseau à son 
égard lui évitait tout retard dû à la négligence. Mais lorsqu’il était plus accablé que d’ordinaire 
par quelque maladie, le faucon le ménageait en se gardant de le réveiller à une heure trop 
matinale. De fait, comme s’il avait reçu ses instructions de Dieu, c’est seulement quand le jour 
commençait à poindre qu’il sonnait d’une touche légère la cloche de son cri9. »  
 
L’histoire est d’autant plus parlante quand on la compare au rôle qu’avait le faucon dans la 
chasse à cette époque. L’empereur germanique Frédéric II de Hohenstaufen, contemporain 
de François, un passionné de chasse, avait rédigé un traité sur l’art de la chasse, où il décrit en 
détail la manière la plus efficace de dresser le faucon pèlerin à cette fin. À l’opposé, le 
Poverello développe une sensibilité telle que les oiseaux, sentant qu’ils n’ont rien à craindre, 
entrent dans une connivence particulière avec lui. Remarquons que c’est le faucon qui a 
l’initiative de ce pacte d’amitié.  
 

Le « sermon aux oiseaux » 

Le « sermon aux oiseaux » de saint François est entré dans la légende. Il nous est connu par 
l’image (fresques, peintures, retables, gravures…) bien plus que par les récits d’origine. Or ces 
images ont rapidement été édulcorées, dépouillées de leur force suggestive initiale. La célèbre 
fresque de Giotto dans la basilique supérieure d’Assise (années 1290) témoigne déjà de cet 
appauvrissement comparativement aux premiers retables des années 1235-1250, marqués 
par le style byzantin. Dans les scènes latérales qui entourent un grand portrait du saint, très 
hiératique, on retrouve divers épisodes de sa vie ou des miracles qui lui sont attribués après 
sa mort. Parmi ceux-ci figure le sermon aux oiseaux, juste en dessous de sa stigmatisation sur 
le mont Alverne (retable de Berlinghieri, Pescia, 1235). Ce sont les deux scènes qui ont été les 
plus représentées à l’origine, et il n’est pas rare de les trouver associées, comme si l’une 
éclairait l’autre.  
Dans cette première représentation du prêche aux oiseaux, on remarque des grands oiseaux 
noirs (corbeaux, corneilles, merles, pies...), se tenant parfaitement droits, tout à l’écoute de 

 
9 D’après 2C 168. 
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ce petit bonhomme en bure qui se tient face à eux, un livre des Évangiles à la main, avec ses 
deux compagnons derrière lui. Ils sont à même hauteur que lui, dans une relation 
parfaitement horizontale, d’égal à égal.  
 
Les premiers biographes (Thomas de Celano, Bonaventure, et plus tard les Fiorettis) font une 
description très détaillée de ce célèbre prêche, mais, étonnamment, Celano est le seul à 
mentionner les espèces d’oiseaux auxquels François s’adresse. Il y a plus encore : il ne les 
nomme que dans sa première biographie (Thomas de Celano, Vita Prima), où il est question 
de « ramiers, des corneilles et des freux ». À l’origine, il s’y trouvait donc, selon toute 
vraisemblance, des corvidés, comme dans les premiers retables, et pas seulement les 
sympathiques mésanges, pinsons ou canetons d’une nature plus fantasmée que réelle. Des 
oiseaux concrets, même s’ils peuvent aussi avoir une portée symbolique et représenter, 
comme souvent au Moyen Âge, les diverses catégories sociales : les ramiers, corneilles et 
oiseaux champêtres renvoient au petit peuple des travailleurs, tandis que les faucons et 
rapaces sont assimilés aux seigneurs qui les utilisent pour la chasse. Chiara Frugoni, une 
historienne du franciscanisme des origines, observe que François, qui a passé sa vie à 
annoncer la Parole de Dieu, n’est jamais représenté prêchant à des humains mais toujours à 
des oiseaux. Elle y voit l’expression d’une censure de l’Église, mal à l’aise face à ce religieux 
laïc (il n’était pas prêtre mais diacre) qui avait arraché au pape Innocent III la permission de 
prêcher. Et cela lui réussissait, toutes les catégories sociales buvaient ses paroles. C’était trop 
dérangeant pour l’institution. Il était dès lors plus commode de le représenter prêchant à des 
oiseaux.  
 
Un chroniqueur anglais de l’époque10 nous a livré une version plus dure de ce fameux sermon. 
Le Poverello se serait adressé à des volatiles par dépit, aux portes de Rome, parce que les 
romains s’étaient moqués de ce loqueteux qui se prenait pour un nouvel évangélisateur. 
Apprenant que des oiseaux l’écoutaient, ils auraient accouru pour assister au spectacle et en 
ont été retournés, « leur cœur en fut attendri ». Cette version a été illustrée par le graveur 
Mathieu Paris, qui écrit explicitement, dans un phylactère qui accompagne son image : 
« François, méprisé à Rome, jette la semence divine au peuple des oiseaux ». La charge contre 
l’Église romaine est à peine voilée...  
Ces diverses versions et observations confirment que ce prêche de légende a en tout cas 
fortement frappé les esprits.  
 
Le deuxième retable (chapelle Bardi de Florence, 1254) confirme à sa manière le caractère 
remarquable de l’événement. Dans la scène supérieure, les figurants sont très semblables à 
ceux du retable de Berlinghieri : même François, un livre des Évangiles à la main, mêmes 
grands oiseaux noirs, même relation horizontale... La scène inférieure est plus étonnante 
encore, parce qu’elle montre le prédicateur s’adressant au Sultan et à sa cour, qu’il était allé 
trouver à Damiette en Égypte, en 1219, en pleine croisade, sans autre arme que la Parole de 
Dieu qui le brûlait. La fascination de son auditoire musulman n’est pas moindre que celle des 
oiseaux, les attitudes sont parfaitement symétriques. La mise en parallèle des deux 
événements leur donne encore plus de force, renforce leur caractère historique et la manière 
dont le petit pauvre d’Assise a élargi la portée de sa mission aux autres croyants, aux oiseaux 
et à l’ensemble de la Création.  
 

 
10 Roger de Wendover, moine de St-Alban, décédé en 1236 
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Le récit des biographes est trop long pour le présenter dans son intégralité. Je dégage pour 
vous les principales originalités du premier récit de Celano :  

• François adresse aux oiseaux rassemblés par bandes dans un champ à Bevagna son salut 
de paix habituel. Il constate que les oiseaux ne prennent pas la fuite, ils l’attendent. Il en 
est transporté de joie, court vers eux et leur dit qu’ils doivent écouter la Parole de Dieu en 
les priant humblement d’être attentif. 

• Il leur tient des propos très proches de ceux de « l’Évangile des soucis » de saint Mathieu 
(« Regardez les oiseaux du ciel, ils ne sèment ni ne moissonnent... et votre Père céleste les 
nourrit. » Mt 6). Il fait valoir leur privilège : habiter le ciel, l’immensité de l’espace. Ils 
peuvent se jouer des frontières. Le Poverello avait voulu se démarquer des monastères et 
de leurs grands cloîtres qui les protégeaient du monde. Les oiseaux du ciel symbolisaient 
pour lui cette liberté qui devait caractériser ses frères, n’ayant pas de possessions à 
défendre.  

• Une réelle réciprocité s’instaure entre lui et les oiseaux, qui lui répondent, tout joyeux, en 
allongeant leur cou, étendant leurs ailes, ouvrant leurs becs, en regardant vers lui... 

• Ce jour-là, un déclic s’est opéré dans l’esprit de François : ayant fait l’expérience de leur 
docilité et de leur soif d’entendre la Parole de Dieu, il se reproche de ne pas leur avoir 
prêché plus tôt et prend la ferme résolution de les exhorter, chaque fois qu’il en croiserait 
sur son chemin, à la louange du Créateur. 

• Les Fiorettis (un recueil du début du XIV° siècle) feront de l’envoi final des oiseaux une 
liturgie proprement cosmique. Le saint ayant tracé sur eux le signe de la croix, ils s’en vont 
alors en direction des quatre points cardinaux, à l’image de l’envoi des frères, appelés à 
porter la Bonne Nouvelle par toute la terre.  

 

« Fratello Lupo »  

L’histoire du loup apprivoisé par François est presque aussi célèbre que son sermon aux 
oiseaux. On ne le trouve pas dans les retables ou fresques du XIII° siècle, pour la simple raison 
que ce récit apparaît pour la première fois dans les Fiorettis, un recueil de faits et gestes de 
François, parfois historiquement attestés, mais surtout amplifiés par les formidables légendes 
populaires qui l’ont rapidement accompagné. On ne saura donc pas si l’histoire est « vraie » - 
selon nos critères historiques - mais il est très probable qu’il s’inspire de récits de loups qui 
ont effectivement terrorisé cette région de son temps.  
Ce Fioretti est encore plus détaillé et riche en rebondissements que celui du prêche aux 
oiseaux. Nous le proposons ici en version abrégée : 
 
« A Gubbio, un loup féroce s’en prenait non seulement aux animaux, mais même aux hommes 
du bourg. Plus d’un a fini ses jours sous ses terribles crocs. Les habitants n’osent plus sortir de 
chez eux. Apprenant la chose, François décide de partir à la rencontre du fauve. À son 
approche, le loup s’apprête à bondir, mais l’homme de Dieu fait sur lui un signe de croix et 
l’interpelle : « Viens ici, frère loup. Je t’ordonne au nom de Jésus-Christ de ne faire aucun mal, 
ni à moi, ni à personne. » Le loup obtempère et s’allonge aux pieds du saint, qui continue de 
lui parler. En signe d’assentiment à ses propos, il baisse les yeux, commence à remuer la queue. 
François lui promet qu’il ne souffrira plus de la faim, car il sait que c’est la vraie raison qui le 
pousse à commettre ses méfaits. En échange, il doit promettre de ne plus s’en prendre aux 
gens de Gubbio, ils sont tous des « créatures de Dieu ». Il lui propose alors un pacte, qu’il 
scellera devant tous les habitants réunis. Le fauve se laisse apprivoiser et pose sa patte dans 
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la main de François, qui plaide publiquement sa cause, tout en faisant promettre à la 
population de le nourrir jusqu’à la fin de ses jours. Dès lors, le loup fut adopté par les gens de 
Gubbio, où il circula librement sans plus jamais commettre de mal. Il mourut deux ans plus 
tard, et tous en éprouvèrent du chagrin, car quand ils le croisaient, ils se souvenaient du 
message d’amour et de paix de François. »  
 
« Se non è vero, e ben trovato » (« Si ce n’est vrai, c’est bien trouvé »). L’histoire en effet est 
pleine d’enseignements toujours actuels :  

• Premièrement, la violence s’origine toujours dans des besoins de base non satisfaits : 
faims de nourriture, frustrations affectives, exclusion sociale, soifs spirituelles... Il s’agit 
d’abord de la nommer.  

• Vient alors le temps d’un pacte, avec tout son poids social ou politique. Pour désamorcer 
cette violence, les acteurs du conflit s’engagent devant témoins à respecter un accord 
clair, dans lequel les deux parties se retrouvent.  

• Cela nécessite la présence d’un médiateur, qui met tout son poids moral dans la balance, 
après avoir écouté les deux parties.  

• Dans une perspective franciscaine, il y a plus encore : pouvons-nous nous appeler frères 
sans nous en référer à un Créateur et Père qui nous a créé à son image ? Où allons-nous 
trouver la hauteur de vue nécessaire pour cesser de diaboliser l’adversaire, le sortir du 
cercle étroit des préjugés et des rôles où chacun s’est enfermé, sinon dans la conscience 
vive d’être aimé sans réserve ? C’est dans ce noyau inaltérable que nous puisons la 
conscience de notre dignité fondamentale, en toutes circonstances, comme nous 
l’enseignent les grandes figures de la résistance non-violente à l’ennemi.  

 

Une fraternité élargie 

Cette capacité de fraterniser s’étend aux autres créatures, végétaux, minéraux... : 
Quand il se lavait les mains, raconte encore Celano, « il choisissait un endroit où l’eau de 
l’ablution ne serait pas ensuite foulée aux pieds ». Quand il devait marcher sur des pierres, « il 
le faisait avec crainte et révérence, par amour de celui qui est appelé « la Pierre11 » (…)  
Et au frère qui préparait le bois pour le feu, « il défendait de scier tout l’arbre, dans l’espoir 
qu’il produise de nouveaux rejetons ».   
Au frère jardinier, « il disait aussi de ne pas cultiver tout le jardin seulement pour les plantes 
comestibles, mais de laisser une partie du terrain pour les plantes sauvages, qui produiraient 
en leur temps ses sœurs les fleurs... » Et il devait également « réserver une partie du jardin 
pour en faire un beau jardinet et y mettre toutes sortes de plantes grimpantes et de plantes à 
fleurs, pour qu’en leur saison, elles invitent à la louange de Dieu... »  
 
Ce respect et cette attention vives pour les créatures inclut mêmes les plus petites d’entre 
elles, les plus insignifiantes ou méprisées. Les agneaux en particulier lui fendaient le cœur, 
parce qu’ils lui rappelaient l’Agneau de Dieu. Aussi n’hésitait-il pas à racheter des agneaux 
qu’un marchand conduisait à l’abattoir, ne pouvant supporter qu’on s’en prenne injustement 
à des êtres aussi démunis. Il était pris aussi d’un « grand amour » pour les vers de terre ; il les 
ramassait sur son chemin de peur que des passants ne les écrasent. Ils lui rappelaient la parole 
d’un psaume, dit « de la passion », qui sera appliquée au Christ sur la croix : « Et moi, je suis 
un ver, pas un homme » (ps. 21). De même pour les pierres et les rochers, le rapprochement 

 
11 En Mt 16,18, « Tu es Pierre » s’adresse à l’apôtre ; en 1Co 10,4, « le rocher » désigne le Christ. 
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était évident : « Le Seigneur est mon rocher » (ps. 61). Cette sensibilité particulière lui venait 
d’une prédisposition naturelle, certes, mais qui a été comme décuplée par sa gratitude envers 
le Créateur, une gratitude qui se nourrissait des paroles bibliques qu’il entendait, qu’il prenait 
souvent à la lettre et qu’il s’efforçait surtout de mettre en pratique. Cela l’a conduit à être un 
précurseur du souci de la biodiversité telle que nous la comprenons aujourd’hui.  
 
Les chemins de cette prise de conscience de tout ce que nous devons aux éléments et aux 
autres vivants sont aujourd’hui largement sécularisés, la référence croyante n’est plus un 
passage obligé pour la majorité d’entre nous. Il reste que la vertu de gratitude est souvent 
évoquée comme une vertu écologique essentielle, pour sortir d’un rapport strictement 
utilitaire à la nature qui nous entoure. D’où la question : à qui adresser cette gratitude ?  
 

Le Cantique de frère Soleil  

Ce cantique, appelé également Cantique des Créatures a été mis en exergue par l’encyclique 
Laudato si du pape François, qui s’y réfère explicitement dès les premières pages de ce 
document essentiel. Le lien entre toutes choses y revient comme un refrain, en particulier le 
cri des pauvres et le cri de sœur notre mère la Terre opprimée et dévastée, qui « gémit en 
travail d’enfantement » (Rm 8, 22) (LS 2). Si tout le cantique du Poverello est sous le signe de 
la louange au Très Haut, il nécessite toutefois quelques clés de compréhensions pour en saisir 
la portée profonde derrière son apparente légèreté. 

• Le Cantique de frère Soleil est le premier texte rédigé en Ombrien, la langue de François, 
le latin étant jusque-là le passage obligé pour tout écrit. Il est en ce sens un moment 
fondateur de la littérature italienne, peu avant Dante et Boccace.   

• François l’a rédigé au soir de sa vie, en 1225, alors qu’il était très malade. Il souffrait autant 
physiquement (des yeux, de l’estomac...) que moralement, s’estimant trahi par un nombre 
croissant de ses frères, qui ne parlaient que d’assouplissements de sa Règle initiale. Cette 
nuit-là, il n’en peut plus, des souris « diaboliques » ne cessent de grimper sur son lit, 
l’empêchent de dormir. Au petit matin, il fait monter vers son Seigneur toute sa détresse, 
et s’entend répondre, comme dans un rêve, que ses épreuves sont peu de choses 
comparées à l’immense trésor du Royaume des cieux qui lui est donné, dès à présent. 
L’écrasant fardeau qui pesait sur ses épaules s’en trouve comme volatilisé, et il est pris du 
désir pressant de composer « une louange au Seigneur sur ses créatures ».  

• Les deux dernières strophes ont été ajoutées l’année suivante. Celle sur le pardon et la 
paix à l’occasion d’un conflit ouvert entre l’évêque d’Assise et le podestat (le maire). 
L’évêque avait excommunié le podestat. Très affecté par ce scandale, François rédige son 
couplet sur « ceux qui pardonnent » et envoie ses frères chanter son cantique (il n’est plus 
en état de se déplacer), ainsi complété, sur la place de l’évêché, en présence des acteurs 
du conflit et les habitants rassemblés. Émus par cet appel de leur cher Petit pauvre, ils se 
réconcilient.  

• La strophe sur « notre sœur la Mort corporelle » date des dernières semaines de sa vie. 
Sentant l’heure de son grand passage approcher, il demande à son médecin de lui dire la 
vérité sans détour. Celui-ci lui annonce que son mal est incurable et qu’il mourra à la fin 
du mois de septembre ou début octobre. Il a alors ce cri du cœur : « Bienvenue, ma sœur 
la Mort ! », et il fait ajouter cette strophe à son Cantique.  
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• Tout le poème est traversé par un mouvement descendant. Il s’ouvre par le « Très Haut », 
et se clôt par la « grande humilité ». Le premier élément mentionné est « messire frère 
Soleil », le dernier « sœur notre mère la Terre », après avoir honoré la lune et les étoiles, 
le vent, l’eau et le feu. Il descend ainsi du plus haut du ciel au cœur de la terre ; et descend 
plus bas encore, en intégrant la mort elle-même, qu’il avait demandé à ses frères de 
pouvoir accueillir en étant posé « nu sur la terre nue », à l’image du dépouillement 
suprême du Fils de Dieu. Ce rite particulier de communion à la terre n’est pour autant pas 
spécifiquement chrétien, il est propre à bien des cultures où l’homme est posé à même 
l’humus dont il est issu à sa naissance et à sa mort. Mais il est ici comme retourné par la 
parole de l’Évangile : «Ssi le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul » (Jn 
12,24). L’Esprit vivifiant illumine et transfigure toutes choses. Ce mouvement descendant 
est appelé, en langage paulinien (Philippiens 2), la « kénose », ou le mouvement de 
l’Incarnation, en référence à l’abaissement du Fils de l’Homme, descendu jusqu’aux enfers 
pour nous en libérer.  

• Le Cantique est le chant d’un homme réconcilié au soir de sa vie, après être passé par 
l’épreuve du feu, au sens très concret du mot. Le saint avait une prédilection particulière 
pour « frère Feu », plusieurs passages des biographies l’attestent. Retenons pour notre 
propos que, pour soigner ses paupières infectées suite à ses voyages en Terre Sainte, il a 
fallu les cautériser avec « un fer rougi au feu ». Tandis que ses frères, effrayés du 
crépitement des chairs sous la flamme, s’enfuirent, il avait alors eu ce cri du cœur : « Frère 
feu... montre-toi bon et courtois envers moi ».  
Le Cantique n’a donc rien d’un hymne juvénile à la nature, il est un chant de libération, il 
signe l’accomplissement d’une existence marquée par les épreuves, la réconciliation avec 
la vie plus forte que la mort. Cette réconciliation s’exprime aussi par le balancement 
harmonieux des éléments féminins et masculins, le soleil et la lune, le vent et l’eau, le feu 
et la terre, tous qualifiés de frère et de sœur. Ils ont perdu tout caractère menaçant, ils 
renvoient à une réalité intérieure, chargée symboliquement. Les pôles féminins et 
masculins y sont pleinement intégrés, pacifiés.    

• La « grande humilité » mérite de retenir notre attention. Cette notion doit être aujourd’hui 
revisitée. L’humilité a le plus souvent été comprise comme une vertu personnelle, d’une 
piété qui paraît datée, faussement affectée. On a oublié son sens étymologique premier, 
qui renvoie à humus, humain, humanité. Elle nous rappelle notre condition de terrien, 
alors que nous avons une fâcheuse propension à vouloir nous en extraire, pour nous hisser 
au-dessus du lot commun. Si l’ambition n’est pas en soi mauvaise - elle stimule et pousse 
à nous dépasser -, elle devient néfaste à partir du moment où elle se fait écrasante pour 
les autres, pour la terre. L’ambition sans autolimitation ouvre la voie à la domination et 
l’exploitation effrénée. Il est temps d’étendre la vertu d’humilité à l’ensemble de notre 
espèce humaine, à faire d’une vertu personnelle une nouvelle vertu collective. Lynn White, 
dans un article qui a fait date12, écrivait : « la clé pour comprendre François, c’est sa 
croyance en la vertu d’humilité – non seulement pour l’individu, mais pour l’homme en tant 
qu’espèce. » Et il conclut son article en proposant François comme patron des écologistes, 
12 ans avant le pape Jean-Paul II13 

  

 
12 Lynn White, The historical roots of our ecological crisis, dans la revue Science, n° 155, 1967  
13 Bulle du 27 novembre 1979 
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Deux pistes pour conclure 

• Depuis la Renaissance, et déjà bien avant, on s’est évertué à démontrer la supériorité de 
l’être humain sur les autres vivants. L’urgence écologique nous appelle aujourd’hui à 
davantage d’humilité. Il ne s’agit aucunement de renier ce qui fait notre spécificité 
« d’animal humain » dans l’immense chaîne des vivants : le langage, la conscience de soi, 
la raison et la capacité d’abstraction, de symbolisation, la quête de sens, la création 
artistique.... Mais il importe de considérer plus que jamais ce qui nous relie aux autres 
vivants, plutôt que ce qui nous en sépare. Nous en dépendons pour vivre. Le petit pauvre 
d’Assise est à ce titre une figure exemplaire, lui qui se défendait farouchement de toute 
volonté de posséder ou de dominer qui que ce soit. Il nous invite à transformer notre 
complexe de supériorité en sens de la responsabilité, sous le signe du service, avec une 
attention toujours plus vive aux plus fragiles et démunis, y compris les animaux, les 
plantes, l’eau ou l’air que nous respirons (frère Vent). 

 

• La vertu d’obéissance revient souvent dans ses écrits ou chez ses biographes. L’obéissance 
n’a pas souvent bonne presse aujourd’hui, on l’assimile à diverses formes de soumission 
et ses dérives. Or son étymologie (oboedire) nous renvoie d’abord à une qualité d’écoute, 
non à une soumission aveugle. Cette qualité d’écoute, le petit pauvre l’a développée au fil 
de son chemin de conversion, qui l’a rendu toujours plus humain, à mesure qu’il se 
rapprochait de son Seigneur Bien-aimé. Une qualité d’écoute qui passait par tous ses sens, 
son cœur, son corps, et qui le portait à une attention toujours plus fine à tout ce qui 
bougeait, vivait, respirait autour de lui. Il illustre à ce titre magnifiquement la parole : « le 
sens de la vie passe par la vie des sens ». 
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Albert Schweitzer et la Nature 

Jenny Litzelmann 

 
Ce titre, qui paraît simple, tant Albert Schweitzer est connu pour son éthique du respect de 
toute forme de vie, pourrait toutefois induire en erreur à cause d’une lecture superficielle de 
la philosophie qui soutient cette éthique. Les a priori sur le rapport de Schweitzer à la 
« Nature » s’en trouvent souvent erronés. La qualification de son éthique comme étant à la 
fois mystique et rationnelle, peut brouiller les pistes… Alors qu’est-ce que la « Nature » dans 
la philosophie schweitzerienne ? Car la Nature ne pourrait être confondue pour le philosophe 
avec les « êtres vivants ». Le sujet est vaste mais nous allons nous concentrer ici sur trois points 
essentiels : 

• Qu’est-ce que la « Nature » dans la pensée occidentale ? 

• L’émergence du courant de pensée « Contre-Nature » 

• L’éthique rationnelle d’Albert Schweitzer. 

 

Qu’est-ce que la « Nature » dans la pensée occidentale ? 

On trouve chez Schweitzer un respect absolu et un amour inconditionnel de toute la création, 
dans laquelle les différences de valeurs entre des êtres soi-disant supérieurs et inférieurs 
n’existent pas. Une relation mystique de l’homme à la nature, qui se sent faire partie d’un 
grand Tout avec lequel il cherche une symbiose, une union, une harmonie en tout cas. 
Et si on considère la millénaire dichotomie Homme-Nature, la rupture qui est au fondement 
de la pensée occidentale et qui a fini par justifier l’exploitation de la nature par l’homme, du 
sauvage par le civilisé…, on se représente Schweitzer, à juste titre, comme le fondateur d’une 
éthique qui veut abolir cette rupture, cette frontière qui est la source de beaucoup d’atrocités. 
Et il le dit clairement : « Qu’elles tombent les frontières qui nous rendaient étrangers et isolés 
au milieu d’autres êtres vivants ! » (sermon strasbourgeois du 16 février 1919). 
Pourtant la morale a toujours été conçue, et continue à l’être dans notre culture, comme une 
élévation au-dessus de la nature, donc au-dessus des autres êtres naturels, vivants ou non, qui 
sont amoraux. La civilisation est construite et pensée comme une sortie de l’état de nature. La 
morale, c’est réussir à s’élever au-dessus de ses instincts et pulsions naturelles. Cette idée que 
l’humain s’extirpe d’un ordre naturel pour entrer dans un ordre social semble indépassable. 
Le simple fait que l’on éduque les enfants suffit largement à prouver que l’on n’a pas du tout 
dépassé l’idée (si elle est à dépasser) qu’il existe un ordre naturel, dont l’enfant est issu, et 
dont il faut l’arracher pour intégrer un ordre social. Par lui-même, par sa propre nature, il n’y 
arriverait pas. 

Cette définition montre clairement que la dichotomie entre Homme et Nature, entre un règne 
naturel et un règne humain qui possède d’autres lois, est bien vivante, profondément ancrée.  
Or il existe, en même temps, une autre définition de la nature, tout aussi vivante, ancrée, 
justifiée… mais opposée : la nature, c’est tout ce qui existe, homme y compris, évidemment. 
L’homme est un être naturel comme tous les autres, un animal issu de l’évolution des espèces. 
Même s’il se distingue par des facultés que l’on voudrait concevoir comme plus élevées, la 
conscience morale par exemple, ces facultés restent des facultés naturelles (le fait qu’une ou 
plusieurs facultés n’appartiennent qu’à une espèce, l’homme en l’occurrence, ne signifie 
aucunement qu’elles ne soient pas naturelles). D’ailleurs il y a des animaux qui ont un ordre 
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social très structuré et qui éduquent leurs enfants, mais c’est un autre débat… La nature, c’est 
bien évidemment l’ensemble de l’univers et tout ce qui le compose. L’homme ne s’extirpe de 
rien du tout, c’est une pure vue de l’esprit. 

Dans le monde occidental, on a une conception de l’être, une ontologie « naturaliste ». Que 
ce soit un naturalisme dualiste ou un naturalisme moniste, en référence aux deux définitions 
du mot « nature » que l’on vient de voir, c’est toujours un naturalisme, tel que le définit par 
exemple Philippe Descola dans Par-delà nature et culture. Le naturalisme, dans tous les cas, 
considère une continuité matérielle de tous les êtres, mais une discontinuité plus ou moins 
marquée entre humains et non-humains en raison de leur aptitude culturelle, spirituelle. Il est 
bon de préciser ici que cette conception naturaliste du monde est loin d’être universellement 
partagée. 
Opposer l’Homme et la Nature est une conception occidentale, toutes les cultures ne 
distinguent pas culture et nature, et ne placent pas les frontières au même endroit. Le Gabon 
par exemple, où Schweitzer a érigé son hôpital, a traditionnellement une conception du 
monde animiste, qui est à l’opposé du naturalisme en ce qu’il considère les humains et les non-
humains comme possédant une même intériorité. C’est l’esprit qui est continu, mais qui se 
manifeste sous diverses formes matérielles. 

Il est d’ailleurs curieux, ou peut-être pas, de retrouver dans le sermon du 16 février 1919 
(Schweitzer a alors passé quatre ans au Gabon) une idée animiste qui vient fonder son éthique 
du respect de la vie : « Respect de la vie, respect de l’insaisissable qui nous affronte dans 
l’univers et qui, comme nous, se différencie dans ses formes extérieures, mais qui, par le 
dedans, est de la même essence que nous, si semblable à nous, si proche de nous. » 
Schweitzer ne deviendra pas pour autant animiste, la philosophie qu’il développe autour du 
respect de la vie reste fondamentalement occidentale, chrétienne, naturaliste et rationaliste. 
Nous verrons un peu plus loin ce qu’est le « rationalisme » chez Schweitzer. 

 

L’émergence du courant de pensée « Contre-Nature » 

Si cette ambiguïté autour de la définition du concept de « Nature » est ancienne, il est apparu 
très récemment un courant de pensée, porté en grande partie par une jeune génération, et 
qui se veut « Contre-Nature ». Quelques explications qui permettront de comprendre la 
pertinence de la philosophie de Schweitzer dans un débat très contemporain : 

Sur leur site Internet qui n’a que quelques mois, voici comment ce courant se présente :  

« La Nature n’existe pas. Une telle formule paraît abrupte, ou même délirante ? Nous ne 
parlons pas ici des prairies, des petites fleurs et des oiseaux, mais de l’idée de Nature, l’idée 
qu’on se fait du monde dans nos sociétés et qu’on désigne par ce terme. De fait, ce qu’on se 
représente généralement derrière le terme de Nature n’existe pas. C’est une fiction. Il s’agit 
d’une conception du monde qui nous vient d’un passé reculé, d’Aristote et du christianisme, et 
qui n’est plus soutenable. Et, c’est là où nous voulons en venir, l’idée de Nature perpétue un 
rapport au monde non seulement faux, mais dévastateur. 

L’acception courante de l’idée de Nature, dans notre civilisation, véhicule des idées d’ordre, 
d’équilibre, d’harmonie, mais aussi l’idée qu’il y aurait un monde naturel et, tout autre, un 
monde social, culturel, artificiel : humain. Elle véhicule aussi l’idée qu’il existerait une nature 
des choses : c’est ce qu’on appelle l’essentialisme. L’idée de Nature comme totalité ordonnée, 
et celle d’essence comme nature des choses, forment système : c’est la Nature en majuscule, 
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conçue comme Monde (Cosmos) ou Âme du Monde, qui imprimerait sa nature spécifique aux 
éléments naturels. Ainsi ces derniers deviennent conformément à leur nature ce qu’ils doivent 
être pour tenir leur rôle et leur place dans l’ordre naturel – en tant qu’éléments de la Totalité. 

Le mot « nature » sert aussi à décrire le réel, le monde tel qu’il est. En ce sens, il peut être 
descriptif. Mais le fait que le terme recouvre de nombreux sens contradictoires fait justement 
la force de l’idéologie de la nature. Si dans notre esprit la nature ne désignait jamais que 
l’univers dans sa totalité, la réalité brute, pourquoi tout le monde continuerait-il de séparer 
dans le même temps la nature et la société ? Pourquoi continuerait-il de parler de 
comportements « contre-nature » ou nommerait-il quoi que ce soit « artificiel » ? 

L’idée de Nature est avant tout normative : elle ne décrit pas le monde « tel qu’il est », elle nous 
indique ce qui est souhaitable ou ne l’est pas, ce qui est juste, sain ou normal, ou non. Elle est 
prescriptive tout en apparaissant comme descriptive. Si l’on avait simplement en tête la nature 
comme réalité, ce qui est, on ne pourrait pas affirmer que quoi que ce soit est « contre-nature », 
c’est-à-dire « contre-réel ». Telle ou telle chose existe ou n’existe pas, est au monde ou ne l’est 
pas. Mais avec l’idée de Nature, le réel se confond avec un ordre des choses, l’ordre naturel, 
auquel toute chose devrait obéir et qui devrait donc guider nos principes, nos relations aux 
autres, notre existence. » 

La principale critique venue de ce courant de pensée est que l’on glisse, souvent sans s’en 
rendre compte, de l’idée descriptive à l’idée normative du concept de Nature. Les choses sont 
comme cela, donc les choses doivent être comme cela. La croyance en un « ordre naturel », 
en une totalité ordonnée qui transcenderait les êtres naturels, humains compris, et à laquelle 
ces derniers seraient soumis, ou à laquelle ils devraient se conformer, évacue donc toute 
possibilité de fonder une éthique sur la raison.  

 

L’éthique rationnelle d’Albert Schweitzer 

Le « respect de la vie » est l’éthique qui pour Schweitzer est la seule à pouvoir régénérer la 
Civilisation qui est en faillite. 

Pour comprendre ce que Schweitzer appelle la faillite de la Civilisation, il faut remonter à son 
admiration pour le rationalisme du 18ème siècle : « Le siècle des Lumières et le rationalisme 
avaient élaboré un idéal éthique rationnel, définissant le développement de l’individu vers la 
plénitude de sa dignité d’homme, fixant sa position au sein de la société, ainsi que les devoirs 
spirituels et matériels de ladite société envers les individus et le comportement mutuel des 
nations entre elles, de même que leur épanouissement au sein d’une humanité unie par les 
aspirations spirituelles les plus nobles. […] 
[Il] a été pour l’humanité la plus grande et la plus remarquable des manifestations d’ensemble 
de la vie de l’esprit. […] Cette époque était supérieure à toutes celles qui l’ont précédée, et très 
haut au-dessus de la nôtre. » (Schweitzer, 1976, p.30) 

Malheureusement les efforts de cette jeune philosophie rationaliste se sont essoufflés et n’ont 
pas résisté aux critiques, du Romantisme notamment, puis au développement des sciences et 
des philosophies positivistes du 19ème siècle. Mais avec l’affaiblissement du rationalisme, c’est 
aussi une « philosophie populaire » qui disparaissait : « Au 18ème et au début du 19ème siècle, 
la philosophie avait pris la tête de l’opinion publique. Elle s’était préoccupée des problèmes de 
l’heure qui se posaient alors et elle avait entretenu un mouvement vigoureux d’idées sur ces 
sujets, dans l’esprit de la vraie civilisation. En philosophie, on avait alors une façon élémentaire 
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de philosopher sur l’homme, sur la société, le peuple, l’humanité et la culture ; ce courant a 
engendré tout naturellement une philosophie populaire qui avait conquis l’opinion publique et 
attisé la flamme de l’enthousiasme pour la culture. » (Ibid., p.31) 

La carence de la philosophie vers le milieu du 19ème siècle marque pour Schweitzer le début de 
la crise civilisationnelle que nous vivons actuellement. L’enthousiasme du public se tourne à 
cette époque vers les progrès matériels fulgurants dans les domaines scientifiques, 
technologiques et industriels. On pense, à tort, que ce progrès matériel entraînera tout 
naturellement dans son sillage le progrès spirituel. La philosophie a ainsi cessé d’être une 
« ouvrière travaillant à l’avancement universel de la civilisation », pour devenir une « rentière, 
gérant dans sa tour d’ivoire la fortune qu’elle avait réussi à sauver », admirant les résultats 
passés.  

Voilà comment plus personne ne s’est soucié de l’avenir et de la construction d’une Civilisation 
unie. C’est ce qu’Albert Schweitzer résume en disant que nous ne sommes que des épigones, 
c’est-à-dire des suiveurs, des héritiers, des disciples sans originalité. Nous ne sommes plus que 
le résultat de notre histoire. 

 
Pour Schweitzer, le rationalisme avait commencé « à creuser au bon endroit », mais n’a pas eu 
le temps de creuser assez profond. La robuste philosophie populaire, que les Lumières avaient 
fondée sur une conception du monde éthique et optimiste, englobant l’univers dans sa 
totalité, Schweitzer se propose en quelque sorte d’en reprendre l’effort, mais à partir de 
nouvelles conditions historiques bien sûr, marquées notamment par la première Guerre 
Mondiale.  

Comment régénérer la civilisation ? Comment retrouver une conception du monde éthique et 
optimiste ? Voilà les questionnements qui tourmentent Schweitzer lors de son premier séjour 
au Gabon. 

En 1915, au moment où la guerre fait rage dans la vallée de Munster, il trouve en naviguant 
sur le fleuve Ogooué la formulation de l’éthique qu’il recherche : Ehrfurcht vor dem Leben, 
« Ich bin Leben, das Leben will, inmitten von Leben, das leben will »14 

C’est le vouloir-vivre qui est au cœur de cette éthique. Albert Schweitzer oppose deux 
connaissances (et c’est précisément à partir de ces deux connaissances que nous pouvons 
affirmer qu’il ne faut surtout pas confondre, dans la philosophie de Schweitzer, la « nature » 
et les « êtres vivants ») : il y a d’un côté la connaissance du monde extérieur et de l’autre la 
connaissance de notre vouloir-vivre. La première est pessimiste, elle nous enseigne que tout 
est voué à disparaître dans l’Univers et que tous nos efforts sont vains. Elle ne peut pas être le 
fondement d’une éthique. La seconde est par essence optimiste, elle est une connaissance 
directe de la vie que nous portons en nous et que nous respectons instinctivement.  

« Tant que nous gardons encore à peu près le contrôle de nous-mêmes, qu’est-ce qui nous 
pousse à rejeter l’idée du suicide ? Une répulsion instinctive contre cet acte. Notre vouloir-vivre 
est plus fort que la désillusion pessimiste. […] Ma connaissance du monde m’est apportée de 
l’extérieur et elle reste nécessairement incomplète. Mais la connaissance dérivée de mon 
vouloir-vivre est immédiate et jaillit des mouvements secrets de la vie, en tant que vie qui existe 

 
14 Respect de la vie, « Je suis Vie qui veut vivre, au milieu de Vie qui veut vivre. » 
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par elle-même. » (Schweitzer, Albert, La Civilisation et l’Ethique, Colmar, Alsatia, 1976, p.125-
128) 

Pour Albert Schweitzer, tout comme l’affirme aussi le courant « contre-nature », la nature, ou 
le monde extérieur (en tout cas la connaissance que nous en avons) ne peuvent en aucun cas 
être un modèle pour l’éthique, ne peuvent être en aucun cas prescriptifs et normatifs. 

Le « Respect de la Vie », éthique qui prend sa source dans cette connaissance intime, ce lien 
qui nous unit directement au mystère de la vie par le vouloir-vivre, est certes un mysticisme. 
Mais c’est tout autant une éthique qui ne veut et ne peut pas se fonder sur les connaissances 
pessimistes du monde extérieur, mais sur une pensée réfléchie. Elle est donc aussi un 
rationalisme strict. 

 
Le rapport de Schweitzer aux êtres vivants (qui ont en commun le vouloir-vire qu’il faut 
respecter absolument) est une toute autre question que le rapport de Schweitzer à la nature, 
qui doit rester un concept descriptif sans lien aucun avec la morale et l’éthique. Seule la raison 
peut voir ce qui est bien et mal, la nature est étrangère à ces concepts.  

 
Nous pourrions dire que la position de Schweitzer est semblable à celle que donnait déjà John 
Stuart Mill dans son essai philosophique La Nature de 1874 : « Le mot Nature a deux sens 
principaux : il désigne soit le système entier des choses, avec l’ensemble de leurs propriétés, 
soit les choses telles qu’elles seraient en l’absence d’intervention humaine. Dans le premier 
sens, la doctrine selon laquelle l’homme doit suivre la nature est absurde, car l’homme ne peut 
rien faire d’autre que suivre la nature, puisque toutes ses actions reposent sur une ou plusieurs 
des lois physiques ou mentales de la nature, et obéissent à ces lois. Dans le second sens du mot, 
la doctrine selon laquelle l’homme doit suivre la nature ou, en d’autres termes, devrait prendre 
le cours spontané des choses pour modèle de ses actions volontaires, est à la fois irrationnelle 
et immorale. Irrationnelle, parce que toute action humaine consiste à altérer le cours spontané 
de la nature, et toute action utile à l’améliorer. Immorale, parce que le cours des phénomènes 
naturels étant rempli de tous les événements qui, lorsqu’ils résultent de l’action humaine, 
méritent le plus d’inspirer la répulsion, quiconque s’efforcerait par ses actes d’imiter un tel 
cours naturel serait universellement considéré comme le plus méchant des hommes. Le plan 
de la Nature, considéré dans son ensemble, ne peut pas avoir eu pour seul – ni même pour 
principal – objet le bien des humains ou des autres êtres sensibles. Le bien qu’il leur procure 
résulte principalement de leurs propres efforts. Tout ce qui dans la nature indique une intention 
tournée vers le bien, prouve que cette Bonté n’est armée que d’un pouvoir limité. Le devoir de 
l’homme est de coopérer avec les pouvoirs bienfaisants, non pas en imitant le cours de la 
nature, mais en s’efforçant sans cesse de le corriger, et de rendre cette part de la nature sur 
laquelle il peut exercer un contrôle, plus conforme à une norme élevée de justice et de bonté. » 
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L’emprise de la nature sur la vie et l’œuvre de Nikos Kazantzaki 

Athina Vouyouca 

 
Nikos Kazantzaki, ce grand écrivain et penseur grec, a toujours eu des liens privilégiés avec la 
nature. En témoigne son mode de vie ; en témoigne, avant tout, son œuvre, où la nature est 
omniprésente, se retrouvant au cœur de sa pensée tout en intervenant dans son écriture 
même. 
 

La nature créée, refuge pour le créateur 

Kazantzaki appartient à cette longue lignée d’écrivains, de poètes et de philosophes qui ont 
cherché refuge et consolation dans la nature. Quand il ne voyageait pas, il menait une vie 
d’anachorète, s’évadant de la rumeur de la foule pour chercher la « sainte solitude » au sein 
de la nature, cette Nature naturée (comme on a rendu en français le terme spinoziste de 
Natura naturata), la nature créée15, qui lui a toujours offert généreusement, par son calme et 
sa beauté, les conditions idéales pour méditer et écrire. Le cadre parfait pour son activité 
créatrice fut le paysage méditerranéen, dans lequel il était solidement enraciné depuis son 
enfance en tant que Crétois et Grec à la fois. En effet, il a pu créer ses œuvres les plus 
importantes vivant heureux au bord de la mer qu’il a glorifiée dans ses textes. Voici ce qu’il 
écrit à ce propos dans Alexis Zorba en décrivant un voyage d’automne dans la mer Égée : 
« Mer, douceur automnale, îles baignées de lumière, voile diaphane de petite pluie qui couvrait 
l’immortelle nudité de la Grèce. Heureux, pensai-je, l’homme à qui il a été donné, avant de 
mourir, de naviguer dans la mer Égée. Nombreuses sont les joies dans ce monde –les femmes, 
les fruits, les idées. Mais fendre cette mer-là, par un tendre automne, en murmurant le nom 
de chaque île, je crois qu’il n’est pas de joie qui, davantage, plonge le cœur de l’homme dans 
le Paradis. Nulle part ailleurs on ne passe aussi sereinement ni plus aisément de la réalité au 
rêve. Les frontières s’amenuisent et des mâts du plus vétuste des bateaux s’élancent rameaux 
et grappes » (AZ : 23). Il s’est installé pendant 19 ans, de 1926 à 1946, dans la petite île d’Égine, 
au bord de la mer, pour s’adonner avant tout à la création de son Odyssée, un immense poème 
épique de 33.333 vers, qu’il a écrit et récrit sept fois. C’est à Égine également qu’il a créé son 
premier grand roman, Vie et aventures d’Alexis Zorba, plusieurs tragédies, une série de récits 
de voyage, des livres pour enfants, des traductions en grec moderne de grandes œuvres de la 
littérature mondiale (parmi lesquelles l’Iliade et l’Odyssée d’Homère, la Divine comédie de 
Dante, le Prince de Machiavel), tout en entretenant une vaste correspondance avec un grand 
nombre de personnes… Dans une lettre à Pandélis Prévélakis, son ami intime (et son principal 
exégète), écrite en juin 1935 à son retour d’un long voyage en Chine et au Japon, il décrit la 
douceur des retrouvailles avec son île : « J’ai retrouvé le bonheur et la joie. La solitude est pour 
moi comme la femme pour le guerrier. La mer, le soleil, le calme ; le jour est immense, je dors 
en haut sur la terrasse avec toutes les étoiles au-dessus de moi, je me réveille à l’aube et je 
pense à l’Odyssée [son poème épique] ; je ne parle pas, je ne vois personne ; le temps est plein 
de substance » (Prévélakis 1965 : 447). En avril 1946, en rentrant à Égine après un séjour d’un 
an et demi à Athènes, où il s’était lancé dans une tentative d’action politique (qui avait tourné 
court), il adresse une lettre à Prévélakis, où le nom de lieu « Égine » à côté de la date est 
remplacé par « Paradis » : « Paradis, 28-4-46. […] Ici, un paradis. Pourquoi ai-je pu partir, et à 

 
15 Considérée à l’état passif, par opposition à la Natura Naturans, la Nature naturante, c’est-à-dire la nature 

comme principe créateur ; voir infra. 
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quoi bon ? […] Le soleil, la mer, la solitude » (Prévélakis 1965 : 527). Après son départ définitif 
d’Égine et de la Grèce en juin 1946, il a choisi de vivre à Antibes, où il est resté depuis 1948 
jusqu’à sa mort en 1957 ; il a passé les neuf dernières années de sa vie bien ancré de nouveau 
dans un souriant paysage méditerranéen : Antibes ne cessait de lui rappeler la Grèce, avec sa 
mer bleue, ses pins, ses autres arbres typiquement méditerranéens qu’il énumère un à un 
dans une lettre à Prévélakis datée du 20 juin 1948 : « […] Je pense que je suis heureux. Le jardin 
est exquis : des citronniers, des mandariniers, un figuier, un olivier énorme chargé d’olives, un 
néflier, un abricotier, trois mirabelliers chargés de fruits, un eucalyptus, des cyprès, des lauriers 
d’Apollon, des lauriers roses, des herbes odorantes » (Prévélakis 1965 : 590). Et c’est à Antibes 
justement qu’il a pu créer tous ses autres grands romans -Le Christ recrucifié, Les Frères 
ennemis, Kapétan Michalis (La Liberté ou la mort), La dernière tentation, Le Pauvre d’Assise, 
Lettre au Greco-, grâce auxquels il a acquis la célébrité mondiale.  
Un autre lieu de prédilection fut pour lui la haute montagne. « Si l’on ouvre mon cœur, dit-il 
quelque part, on y trouvera une montagne abrupte et un homme tout seul qui la gravit ». C’est 
dans l’air purifié et raréfié de la montagne qu’il retrouve sa chère solitude, indispensable pour 
son effort créateur : « Quelle grande joie, dans la solitude de la montagne sacrée, dans l’air 
léger, de monter seul, une feuille de laurier entre les dents ! », écrit-il dans son Odyssée (OD, 
XIV, 1-2). Il avait exploré, jeune encore, les montagnes de Crète, en particulier le Psiloritis 
(l’Ida) qui s’élève au-dessus d’Héraklion, sa ville natale. Plus tard il visitera le Mont Athos (en 
compagnie du grand poète grec Anghélos Sikélianos), le Taygète dans le Péloponnèse, 
l’Engadine en Suisse, où il suivra les traces de Nietzsche, le Mont Sinaï, où il essaiera de 
reconstituer la figure de Moïse… Au début des années 1930, il quitte pendant deux ans Égine 
pour aller vivre en ermite à Gottesgab, en Tchécoslovaquie, sur une haute montagne, 
l’Erzgebirge, où il travaillera heureux sur la deuxième version de son Odyssée et son roman 
Toda-Raba (écrit directement en français). À son retour à Gottesgab d’un tour en Autriche, il 
écrit à Prévélakis : « Je suis retourné avec joie à la petite maison dans la forêt et j’ai retrouvé 
la paix. La sérénité, le soleil, les sapins, la senteur de l’herbe fauchée -et devant moi de 
nouveau, la pleine mer de l’Odyssée » (Prévélakis 1965 : 252). La haute montagne représente 
pour lui non seulement la solitude et la sérénité mais encore l’élévation, la créativité, la 
liberté ; à ce titre, elle est un des symboles de sa propre vision du monde, comme on 
l’évoquera plus loin. 
Enfin, il serait intéressant de rappeler ici ses affinités sui generis avec un autre paysage, tout 
à fait différent des rivages méditerranéens ou des hautes montagnes : celui du désert. Selon 
une légende autobiographique qu’il s’était créée et qu’il reproduit dans son autobiographie 
mythifiée Lettre au Greco16, ses ancêtres paternels seraient des Arabes installés au Xe siècle 
par l’empereur de Byzance Nicéphore Phocas dans quelques villages appelés « Barbares » : 
dans un de ces villages17 auraient pris racine ses ancêtres, qui auraient eu tous des « traits de 
caractère arabe : fiers, têtus, parlant peu, écrivant peu, tout d’une pièce » et pour lesquels le 
bien suprême ne serait pas « la vie, mais la passion ». C’est à leur présence dans son for 
intérieur qu’il attribue son attirance pour le désert : « À la vue d’un dattier, mon cœur bondit 
de joie, comme s’il rentrait dans sa patrie, dans le village de bédouins, aride, tout couvert de 
poussière, dont l’unique et précieux joyau est un dattier. Et quand un jour je suis entré dans le 
désert de l’Arabie, monté sur un chameau, et que j’ai rencontré l’étendue infinie, désespérante, 

 
16 Dans l’édition originale (Αναφορά στον Γκρέκο, 1961, Athènes, Éditions Eleni Kazantzaki), cette œuvre était 

qualifiée en sous-titre de « roman ». Kazantzaki y mythifie sa vie en omettant certains événements, en en 
inventant d’autres et en brouillant la chronologie. Pour plus de détails, voir Vouyouca 1999. 

17 Du nom de Βαρβάροι (« Barbares »). Ce village s’appelle aujourd’hui Myrtia («Μυρτιά») ; c’est dans ce village 
qu’est installé le Musée Nikos Kazantzaki. 
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de sable jaune, rose, bleu vers le soir, qui ondulait devant moi sans porter la moindre trace 
humaine, une ivresse étrange s’est emparée de moi et mon cœur a poussé un cri, comme 
l’épervier qui revient, après des années, des milliers d’années, à son nid » (Kazantzaki 1961 : 
22, 23). 
 

La nature créatrice, vaste champ de la vie ascendante  

Ce qui caractérise par excellence l’œuvre de Nikos Kazantzaki, c’est la présence insistante et 
incessante d’une pensée maîtresse, envahissante, qui sous-tend toutes ses œuvres sans 
aucune exception et qu’il s’est formée, selon son mot, « pour donner un nouveau sens à la vie, 
un nouveau sens à la mort, et consoler les hommes ». Consignée une fois pour toutes dans 
Ascèse-Salvatores Dei18, elle porte manifestement l’empreinte de la philosophie 
évolutionniste, biologique et anthropologique d’Henri Bergson19.  
 
Kazantzaki a été influencé par plusieurs courants de pensée, par l’enseignement de Bergson 
et de Nietzsche, par l’existentialisme, par le bouddhisme20… Mais c’est le bergsonisme, la 
philosophie dynamique du perpétuel devenir, qui a conditionné, plus que tout autre courant 
d’idées, sa vision du monde et sa conception de l’existence humaine. Il est même allé jusqu’à 
intégrer l’enseignement bergsonien dans sa propre démarche conceptuelle21.  
 
Nous nous permettons à ce point de rappeler certains grands traits de la philosophie de 
Bergson qui ont marqué plus particulièrement notre auteur. Or, la pensée bergsonienne se 
noue, on le sait, autour de la notion d’une force de la nature, l’élan vital, (appelé aussi 
« esprit » par Bergson), « l’élan originel de la vie » (Bergson 1986 : 88), ce présent éternel de 
création, cet éternel rebondissement qui s’actualise et se différencie en traversant la 
matière22. Il représente le processus évolutif de la vie, « l’évolution créatrice », « une invention 
continue de formes nouvelles » (Bergson 1986 : 343). Il crée de la vie en ingérant de l’énergie 
à la matière inerte qui lui est un obstacle mais aussi un instrument. Une fois la vie créée, l’élan 
vital « se dissocie [pour s’actualiser] d’après des lignes de différenciation, mais […] il témoigne 
encore dans chaque ligne de son unité et de sa totalité subsistantes » (Deleuze 1968 : 97). Il 
est une « poussée intérieure qui porterait la vie, par des formes de plus en plus complexes, à 
des destinées de plus en plus hautes » (Bergson 1986 : 103). Agissant sans répit dans la fluidité 

 
18 Ouvrage philosophique, cognitif et théologique d’une centaine de pages qui date de 1922-1923. Écrit dans un 

style lyrique et fervent, il est d’une importance capitale pour la création littéraire de Kazantzaki. « Elle [Ascèse] 
est mon credo, le noyau de mon œuvre, encore plus, le noyau de ma vie », écrit-il en 1951 à Max Tau, son 
éditeur norvégien. (Kazantzaki 1977 : 308). Et en 1954 il écrira à Börje Knös, son ami et traducteur suédois : 
« Comme vous savez, elle [Ascèse] fut la graine d’où a fleuri toute mon œuvre ; tout ce que j’ai pu écrire par la 
suite ne fut qu’un commentaire et une illustration d’Ascèse » (Prévélakis 1965 : ιγ΄). 

19 Inspiré du darwinisme. Kazantzaki a pris connaissance de la théorie de l’évolution pendant son adolescence ; cf. 
Kazantzaki 1961 : 114-115. À noter qu’il fut le premier à traduire intégralement en grec moderne l’ouvrage 
célèbre de Darwin De l’origine des espèces (Περί της γενέσεως των ειδών, Athènes, Fexis 1915).  

20 Sur les influences philosophiques de Kazantzaki, voir Bien 1989. 
21 Il prend connaissance de la pensée de Bergson lors de son séjour à Paris en 1907-1909 pour des études 

postuniversitaires : il a la chance d’assister aux cours du vendredi de Bergson au Collège de France, en 
explorant en même temps les œuvres du philosophe publiées jusqu’à ce moment-là : Essai sur les données 
immédiates de la conscience, Matière et mémoire, Le Rire, L’Évolution créatrice.  Quatre ans après son retour 
en Grèce, en 1912, il publie à Athènes un long essai sur la pensée bergsonienne, où il reprend, d’une manière 
très pénétrante, les grands thèmes des premiers écrits du philosophe (Kazantzaki 1912). Trois ans plus tard, en 
1915, il traduira Le Rire en grec moderne. 

22 « La vie est, avant tout, une tendance à agir sur la matière brute » (Bergson 1986 : 97). 
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de la « durée réelle » -ce temps qui réunit passé, présent et futur- il va de l’avant dans un 
mouvement ascensionnel, un jaillissement, qui, passant par les plantes et les animaux, aboutit 
à l’homme : « L’animal, écrit Bergson, prend son appui sur la plante, l’homme chevauche sur 
l’animalité, et l’humanité tout entière, dans l’espace et dans le temps, est une immense armée 
qui galope à côté de chacun d’entre nous, en avant et en arrière de nous, dans une charge 
entraînante capable de culbuter toutes les résistances et de franchir bien des obstacles, même 
peut-être la mort » (Bergson 1986 : 271)23. Or, « c’est seulement sur la ligne de l’Homme que 
l’élan vital “passe” avec succès. L’homme en ce sens est bien “la raison d’être du 
développement tout entier“ […] Alors que les autres directions de la vie se ferment et tournent 
en rond, alors qu’un plan distinct de la nature correspond à chacune, l’homme au contraire est 
capable de brouiller les plans, de dépasser son propre plan comme sa propre condition pour 
exprimer enfin la Nature naturante » (Deleuze 1968 : 111-112). Les hommes capables de se 
« détacher de la Nature naturée » pour « revenir à la Nature naturante24 » sont des êtres 
exceptionnels, des « grandes âmes » qui prennent connaissance de l’élan vital (inhérent à eux 
comme à tout être vivant) par l’intuition, cette « donnée immédiate de la conscience », 
développée chez eux en « émotion créatrice » qui les pousse à conformer leur action créatrice 
à celle de l’élan de la vie. 
  
C’est le « dynamisme séducteur du message bergsonien », selon le mot de François Meyer25, 
qui a envoûté Kazantzaki. Or, il n’est pas resté attaché stricto sensu à la parole de son maître. 
Il a procédé à une réinterprétation et un élargissement de l’enseignement de Bergson pour 
mieux l’adapter aux besoins de sa création littéraire. Une telle démarche se traduit chez lui, 
avant toute chose, par un idiolecte adéquat qu’il a su se créer. Avant d’entrer dans les détails, 
disons d’emblée que l’attitude générale de Kazantzaki vis-à-vis du langage est négative. Dans 
son œuvre, comme dans ses écrits intimes, il se plaint à maintes reprises du langage en tant 
qu’obstacle à l’expression la plus intime de l’âme. « C’est un sort pénible et ingrat que celui de 
l’homme qui écrit, déclare-t-il par exemple dans Lettre au Greco, parce qu’il est naturellement 
obligé d’utiliser des mots, c’est-à-dire de convertir en immobilité l’élan qu’il porte en lui. 
Chaque mot est une écorce très dure qui renferme en elle une grande puissance explosive ; 
pour trouver ce qu’il veut dire, il faut le laisser éclater en soi comme un obus, et libérer ainsi 
l’âme qu’il retient prisonnière » (LG, 86). Il dira encore dans cette même œuvre : « Les mots ! 

 
23 « L’histoire de l’évolution de la vie, si incomplète qu’elle soit encore, nous laisse déjà entrevoir comment 

l’intelligence s’et constituée par un progrès ininterrompu, le long d’une ligne qui monte, à travers la série des 
Vertébrés jusqu’à l’homme » (Bergson 1986 : V). 

24 « On pourrait dire, en détournant de leur sens les expressions spinozistes, que c’est pour revenir à la Nature 
naturante que nous nos détachons de la Nature naturée » (Bergson 1932 : 55). 

25 Comme le dit François Meyer, c’est « bien moins par telle ou telle de ses thèses explicites que par le thème 
général d’un devenir toujours créateur et d’une intuition infaillible que la pensée bergsonienne a  trouvé son 
sens, et c’est même bien souvent en méconnaissant plus d’un détail significatif de l’œuvre que tel biologiste, 
tel romancier, tel musicien ou encore tel homme d’action a trouvé dans le dynamisme séducteur du message 
bergsonien une caution à ses propres entreprises, à ses audaces et à ses espoirs » ( Meyer 1956 : 115). Sous 
cet aspect, on peut retracer l’influence de Bergson chez des écrivains, des poètes, des philosophes et même 
des scientifiques du XXe siècle, tels que Marcel Proust, Charles Péguy, George Bernard Shaw, D. H. Lawrence, 
Virginia Woolf, James Joyce, Dylan Thomas, Gilles Deleuze, Isabelle Stengers, Ilia Prigogine… L’attirance de 
Kazantzaki pour le dynamisme du bergsonisme apparaît clairement dans une anecdote attribuée à l’Abbé 
Mugnier qu’il a insérée dans Le Jardin des rochers : « L’Abbé Mugnier, cet “éveilleur des âmes endormies”, me 
racontait un jour à Paris : “Hier, je suis allé voir Bergson qui était malade, les jambes gonflées. Lui, le grand 
maître de la pensée dansante ! –Maître, lui dis-je, pourriez vous me donner en un seul mot l’essence de votre 
philosophie ?  Bergson réfléchit un instant ; puis, de sa voix câline, lâcha le mot magique –Mobilisation !” » 
(Kazantzaki 1959 : 28). 
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Les mots ! Pour moi, hélas, il n’est pas d’autre moyen de salut. Je n’ai en mon pouvoir que les 
vingt-quatre petits soldats de plomb, les vingt-quatre lettres de l’alphabet [de l’alphabet 
grec] : je décréterai la mobilisation, je lèverai une armée, je lutterai contre la mort » (LG, 
512)26.  
La réponse à cet appel aux armes fut le recours à l’expression imagée qui lui a permis de 
donner une expression concrète à ses idées abstraites. En fidèle bergsonien, Kazantzaki suit là 
aussi l’enseignement de son maître. Parler par des images concrètes pour suggérer ce que le 
langage na saurait exprimer vu son impuissance intrinsèque, voilà ce que Bergson a non 
seulement professé mais encore pratiqué. Car l’image est, selon lui, « capable de corriger la 
raideur du concept et de nous maintenir dans le concret » (Megay 1976 : 144).  
 
C’est ainsi que, dans l’idiolecte de Kazantzaki, les formules littérales, beaucoup trop statiques 
et rigides, sont remplacées par un réseau d’images verbales d’une grande puissance 
évocatrice. Son projet de dire l’abstrait par le concret est annoncé déjà dans Ascèse : « Jamais 
tu ne pourras fixer dans des mots ce que tu vis dans l’extase. Mais efforce-toi sans cesse d’y 
parvenir. Avec des fables et des comparaisons, des allégories et des mots précieux ou vulgaires, 
avec des cris et des rimes, efforce-toi de donner un corps à ton extase » (AS, 76). C’est dans 
Ascèse également qu’il tente une première esquisse de son imagerie verbale : l’élan vital, cette 
force impersonnelle, y est personnifié et même déifié ; il devient un « Dieu27 » mobile qui 
épouse une marche ascendante à l’infini. Il n’est pas l’Être suprême unique résidant au Ciel, 
mais une force de la nature inhérente aux êtres vivants. Invisible et mystérieux, il vit au plus 
profond de nous-mêmes ; sa présence nous est révélée par notre « œil intérieur » ou notre 
« cœur » (c’est l‘intuition bergsonienne en langage kazantzakien). L’auteur lui donne des noms 
retentissants qui sont autant de métaphores évoquant sa mobilité et sa vigueur : il l’appelle 
grand Vagabond, Grand Souffle, Vent d’amour, Rose de vent, Amour impérieux, Amour 
mobilisé, ligne rouge sanglante qui transperce la matière… Ce « Dieu » est à l’opposé en tous 
points du Dieu des religions monothéistes : il n’est pas tout puissant, son effort de création et 
de nouveauté jaillissante est présenté comme la lutte pénible d’un « Combattant » s’efforçant 
de surmonter les obstacles que la matière dresse sur son chemin : [« L’essence de mon Dieu, 
c’est la lutte28 »] (AS, 72). Il n’est pas omniscient non plus, parce que son effort de 
transformation de la matière aboutira chaque fois à une nouvelle création imprévisible. Enfin, 
il n’est pas pure bonté, puisqu’il doit se montrer dur et impitoyable pour pouvoir opérer la 
sélection nécessaire à l’avancement de la vie : « il ne choisit que le meilleur » (AS, 82). Son 
action est dramatisée : il est en péril et attend son salut de l’homme (d’où le sous-titre 
d’Ascèse, Salvatores Dei, « Sauveurs de Dieu ») : « Dieu est en péril. […] Chair de notre chair, il 
est en nous et risque tout. […] Nous sommes un. Du vermisseau aveugle dans les profondeurs 
de l’océan jusqu‘au flamboiement immense de la voie lactée, c’est le même être qui lutte et 
risque : nous-mêmes. Dans notre petite poitrine fragile un seul être lutte et risque : l’Univers. 

 
26 Cette attitude négative du langage est sans doute celle d’un disciple de Bergson qui croit, comme le dit Bergson 

dans L’Évolution créatrice, que « la pensée la plus vivante se glacera dans la formule qui l’exprime ». Dans son 
essai sur Bergson, Kazantzaki souligne la méfiance du philosophe français vis-à-vis du langage, dont 
l’inflexibilité va jusqu’à affecter notre liberté : « Le moi […] se sent libre dans certaines actions ; mais quand il se 
met à expliquer sa liberté, il s’entrave dans les moules inflexibles des mots et des idées qui ne peuvent 
s’appliquer qu’au monde extérieur, et ne rendent absolument rien de la fluidité de la vie intérieure  » 
(Stefanakis 1997 : 127). Car, comme le dit Bergson, « l’intelligence n’est pas faite pour penser la continuité et la 
durée, et pour les mêmes raisons, le langage est incapable de l’exprimer » (Megay 1976 : 126).  

27 Il est vrai que Bergson donne parfois le nom de « Dieu » à l’élan vital, néanmoins celui-ci reste toujours chez lui 
une force impersonnelle. 

28 Dans le texte grec original, Kazantzaki a souligné en majuscules le mot « lutte » (ΑΓΩΝΑΣ).  
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[…] Non, Dieu ne nous sauvera pas ; c’est nous qui sauverons Dieu par la lutte, par la création, 
par la transsubstantiation incessante de la matière en esprit » (AS, 84, 86). On voit que 
Kazantzaki investit l’homme de la responsabilité suprême de venir à l’aide du Dieu-élan vital, 
le rendant ainsi solidaire de toute la nature. L’homme doit mener une « lutte incessante et 
impitoyable » afin de « transformer la matière en esprit ». Il doit s’efforcer de se dépasser soi-
même, en s’affranchissant graduellement de la contrainte de la matière dans une marche 
ascendante vers une spiritualisation totale, « une liberté absolue », selon le mot de notre 
auteur. Son action servira à aider l’élan vital dans son effort gigantesque de faire accéder 
l’humanité à un plus haut degré sur l’échelle évolutive. 
 
C’est à partir de ce fond de pensée que Kazantzaki a façonné les héros qui peuplent ses grands 
romans, son poème épique, ses tragédies. Il est vrai que ces héros ont également des 
dimensions nietzschéennes ou même bouddhiques plus ou moins marquées selon l’œuvre 
considérée. Nous laisserons de côté ces aspects-là pour nous limiter à ce qui constitue la 
quintessence de leur existence : leur engagement aux côtés du « Dieu » d’Ascèse. 
 
 Or, dans toute œuvre de Kazantzaki, le thème central est l’aventure existentielle du héros. Le 
lecteur assiste à l’histoire d’une existence qui n’est jamais statique, mais toujours dynamique : 
le héros est tout aussi mobile que le Dieu d’Ascèse. Il n’est pas dès le début ; il devient au fur 
et à mesure que l’œuvre avance vers son dénouement. Il s’agit d’un devenir qui est une 
mutation intérieure du héros : de l’ignorance de soi à la connaissance authentique de soi, et 
de la passivité à l’action authentique. De ce côté-là, le héros kazantzakien se rapproche du 
héros dans les romans d’apprentissage (les Bildungsroman), comme Le Père Goriot de Balzac 
ou Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe. Mais dans ce genre d’œuvres « l’éducation-de-
soi », l’apprentissage, conduit le héros à une vie nouvelle dans le monde réel : c’est au seuil 
de cette vie que s’arrête le texte. Par contre, l’apprentissage du héros kazantzakien aboutit au 
détachement de la vie réelle, à la spiritualisation, et le plus souvent à la mort. Il n’y a que Zorba 
le terrestre et le père Photis l’ascète qui échappent à ce sort, ayant accompli déjà, avant leur 
entrée dans l’univers romanesque d’Alexis Zorba ou du Christ recrucifié, l’apprentissage qui 
leur est propre. Tout autre héros suit la même voie de spiritualisation progressive, qu’il soit 
meneur d’hommes, comme Ulysse dans L’Odyssée kazantzakienne, ou grande figure 
spirituelle, comme le Christ dans La dernière Tentation et Saint-François dans le Pauvre 
d’Assise, ou chef d’armées, comme Julien l’Apostat et Nicéphore Phocas dans les tragédies qui 
portent leur nom, ou bien engagé dans une cause de justice sociale, comme, dans Le Christ 
recrucifié,  Manolios le berger innocent qui commence par jouer le Christ, puis devient un 
Christ moderne … Présenté toujours comme un être privilégié, animé par l’émotion créatrice, 
le héros kazantzakien est une « grande âme », capable « de se dégager des entraves de la 
nature et de se faire le lieu de passage de la nouveauté jaillissante de la vie», pour reprendre 
le mot de Bergson. 
 
À chaque fois, son histoire commence au moment où, répondant à l’appel du Dieu d’Ascèse 
qu’il écoute en son for intérieur, il tourne le dos, selon le mot de notre auteur, au bien-être et 
à la certitude, et part à l’assaut pour briser ses frontières, pour se dépasser soi-même. Il est 
toujours un combattant qui, tel le Sauveur du « Dieu » d’Ascèse, mène une lutte incessante et 
impitoyable pour s’affranchir de sa matérialité. Voilà ce que dit notre auteur à propos de Saint-
François d’Assise, dans la préface du Pauvre d’Assise29 : « Car pour moi Saint-François est le 

 
29 Cette préface ne figure pas dans l’édition française du roman (Le pauvre d’Assise, Paris, Plon 1957). 
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modèle de l’homme mobilisé, qui dans un dur et inlassable combat réussit à remplir le devoir 
suprême de l’homme, supérieur à la morale, à la vérité et à la beauté : transformer la matière 
que lui a confiée Dieu et en faire de l’esprit » (Kazantzaki 1956).  Il dira encore à propos du 
Christ, dans la préface de La dernière tentation : « Parce que le Christ, pour monter au sommet 
du sacrifice, sur la croix, au sommet de l’immatérialité, à Dieu, est passé par toutes les épreuves 
de l’homme qui lutte. […] Chaque instant de la vie du Christ est une lutte et une victoire […]  Il 
transformait sans cesse la chair en esprit et poursuivait son ascension » (Kazantzaki 2016 : 7-
8). 
 
Pour atteindre un tel but sublime, le héros kazantzakien se fait une vie d’ascèse, que sous-
tendent sa mobilité perpétuelle, sa disponibilité au combat, sa tension d’âme qui ne connaît 
pas de répit. Il sacrifie douloureusement son moi utilitaire et passionnel : les petites joies 
quotidiennes, la vie tranquille et bien réglée, l’amour de la femme … Son effort d’ascèse est 
étroitement lié à son effort de création.  Kazantzaki adopte ici une fois de plus le point de vue 
de Bergson, pour qui la création est un « effort pénible », « aussi précieux, plus précieux encore 
que l’œuvre où il aboutit, parce que, grâce à lui, on a tiré de soi plus qu’il n’y avait, on s’est 
haussé au-dessus de soi-même. » Pour Bergson et pour Kazantzaki, l’homme accède en créant 
à la totalité créatrice ouverte, car derrière l’acte de création il y a la même force créatrice qui 
anime l’univers entier. « Le créateur est l’avant-garde de Dieu », dira notre auteur. Le fruit 
suprême de l’ascèse et de la création est la liberté absolue, vers laquelle s’achemine le héros, 
dans un mouvement en avant, ascendant et irréversible : « en gravissant exténué la montagne 
abrupte de sa destinée », dira notre auteur.  
 
Dans chacune des œuvres de Kazantzaki, son idiolecte, dont une esquisse, on l’a vu, est mise 
en place dans Ascèse, se développe et se ramifie. Le parcours du héros est jalonné par des 
images verbales de toutes sortes ̶ des métaphores, des comparaisons, des allégories (sous 
forme de fables, paraboles, rêves, etc.), des personnifications, des métonymies, des 
synecdoques, des symboles ̶ inspirées des éléments du monde naturel les plus appropriés à 
évoquer le dynamisme de son aventure existentielle. Elles sont conçues par l’auteur comme 
autant d’indices qui aideraient le lecteur à se retrouver dans la complexité des notions qui 
sous-tendent ses textes. Nous essaierons de citer quelques exemples des plus caractéristiques 
(tirés de son poème épique L’Odyssée et de trois romans, Le Christ recrucifié, La dernière 
tentation et Lettre au Greco), tout en signalant, toutefois, qu’en détachant ces images des 
pages de ces œuvres nous leur faisons perdre une partie essentielle de leur signification : celle-
ci ne reste entière qu’en fonction des liens relationnels réciproques avec l’ensemble du texte 
et ses autres composantes.  
 
C’est ainsi que les deux notions nodales, l’élan vital et la matière, sont verbalisées par toute 
une série d’images évocatrices. Dans L’Odyssée30, l’élan vital est représenté par un « Dieu » 
personnifié qui épouse un mouvement ascendant dans l’éternité ; son effort créateur devient 
la « lutte » sans répit d’un « Combattant » ; Odysseus entend à maintes reprises en son for 
intérieur la voix de ce « Dieu » qui lui demande instamment de lui venir à l’aide : « Au secours, 
mon fils ! Je suis pris au piège, je gémis dans tes reins. […] Aide-moi, mon fils, à quitter ta chair 
boueuse » (OD, XIV, 470-471). Dans cette même œuvre, il épouse la figure d’un oiseau de 
proie, une métaphore mettant en relief sa vigueur, son agressivité et son inclémence qui lui 
sont inhérentes : « Un rapace à l’œil rouge fond et déchire les chairs.  Les uns l’appellent 

 
30 Sur l’emploi du langage imagé dans L’Odyssée, voir Vouyouca 2010. 
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Amour, les autres Dieu et Mort. D’autres l’appellent Cri qui hurle de corps en corps : “Rien 
ne me suffit, j’étouffe dans les corps, j’en ai assez des âmes ! “ » (OD, XIV, 472). On retrouve la 
même image du rapace dans La dernière tentation : « Il [Jésus] sentait de nouveau l’oiseau de 
proie invisible qui lui enfonçait profondément ses griffes au sommet de son crâne. […] Il 
n’entendait qu’une rumeur au-dedans de lui-même, et par-dessus des ailes qui le battaient 
furieusement » (DT, 35). Dans ce dernier roman intervient également l’image du Dieu-fauve : 
« Dieu s’est déchaîné, murmura-t-il. […] Il leva ses yeux, regarda : personne. Pourtant Il sentait 
dans l’air une odeur âcre de bête de proie » (DT, 37). N’empêche que, pour montrer la mobilité 
perpétuelle de son « Dieu », notre auteur le présente également comme un doux oiseau 
pacifique. On retrouve cette métaphore dans l’Odyssée (« Le dieu, ramier roux à l’œil 
flamboyant » ̶ OD, XV, 496) ou dans Le Christ recrucifié sous la forme d’un « petit oiseau 
jaune, un saint oiseau insaisissable » que le père Photis poursuit toute sa vie sans jamais 
pouvoir l’atteindre. Dans La dernière tentation, ce « Dieu » est évoqué par l’image d’un souffle 
tantôt doux, tantôt sauvage, qui pousse le Christ à agir : « Dieu est venu au petit jour plein de 
compassion, comme un souffle de vent léger, frais, et lui a dit : allons-y ! » (DT, 84). « Il se 
sentait entouré de tous les côtés par le souffle de Dieu ; il soufflait sur lui, tantôt tiède et 
bienveillant, tantôt sauvage, sans pitié » (DT, 151). 
 
Quant à la matière, elle est représentée par la synecdoque de la chair ou par la métaphore de 
la boue. Nous avons vu plus haut la métaphore de la « chair boueuse » dont essaie de se libérer 
le « Dieu » d’Odysseus. Dans Le Christ recrucifié, la lutte menée par le héros pour se dégager 
des entraves de la matière est verbalisée par une métaphore filée où la matière est 
représentée par la terre : « Nul ne peut entrer au ciel s’il ne triomphe d’abord de la terre, s’il 
ne lui livre combat, avec rage, avec patience et sans compromis. Ce n’est que de la terre que 
l’homme peut prendre son élan pour bondir au ciel » (CHR : 414). Cette image évoque 
également le mouvement ascendant du héros vers le dépassement de soi.  Quant à l’inertie 
de la matière secouée par la poussée de l’élan vital, elle est référenciée par l’image de l’eau 
stagnante soulevée par le vent : « Et si nous sommes venus […] jeter le trouble dans la 
tranquillité du village, cela aussi, c’était la volonté de Dieu. Car, lorsque l’eau dort trop 
longtemps, elle s’embourbe ; de même l’âme, dans une trop longue quiétude, s’embourbe. 
Dieu fasse que nous soyons le vent qui soulève la tempête et ranime les eaux » (CHR : 312).  
 
Une des manifestations les plus caractéristiques du parcours du héros est le mouvement 
irréversible vers l’avant.  On a vu plus haut le Dieu-souffle disant au Christ de La dernière 
tentation : « Allons-y ! ». De même, dans Le Christ recrucifié, Manolios entend en rêve une 
voix lui commander : « ̶ Ne t’arrête pas, marche ! C’était la voix de Dieu : en avant ! » (CHR 
231-232). Ce mouvement en avant est en même temps ascendant ; il est verbalisé par la 
métaphore de la « montée » ou de l’« ascension » [« ανήφορος » en grec] : c’est une image 
qui revient souvent dans les textes de Kazantzaki, actualisant en plus l’isotopie de l’effort 
pénible du héros pour se libérer de sa matérialité. C’est ainsi que, dans l’Odyssée, Odysseus 
monte sur une haute montagne aride afin de méditer ; il choisit pour son exercice spirituel 
l’endroit le plus sauvage possible, « une cime coupante et déserte, aux rocs acérés, raide et 
rugueuse, sans eau, sans herbe, nid sauvage qui s’accorde avec son esprit aquilin » (OD, XIV, 
448).  
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Dans l’imagerie kazantzakienne, une place privilégiée est réservée aux images qui mettent en 
jeu des métamorphoses31. Prédomine, bien entendu, dans tous ses textes la métamorphose 
résultant de la « transformation de la chair en esprit ».  On lit dans L’Odyssée à propos 
d’Odysseus : « Sa pensée s’allège, sa chair affamée devient esprit » (OD, XVI, 523). Cette 
même notion est évoquée par l’image des ailes qui poussent, récurrente dans les textes 
kazantzakiens : « Il y a trois créatures de Dieu qui m’ont toujours envoûté, écrit-il dans Lettre 
au Greco, et avec qui j’ai toujours éprouvé un sentiment de mystérieuse unité ; elles m’ont 
toujours apparues comme des symboles qui exprimaient la marche de mon âme : la chenille 
qui devient papillon, le poisson volant qui bondit hors de l’eau,  luttant pour dépasser sa 
nature, et le ver à soie qui fabrique la soie avec ses propres entrailles » (OD : 513). Dans La 
dernière tentation, le Christ semble éprouver ce même « sentiment de mystérieuse unité » 
quand il voit un papillon qui « lutte pour déployer ses ailes » et qu’il murmure : « Mon frère… 
[…] Mon frère » (DT, 86-87). De même, dans Le Christ recrucifié, le père Photis décrit comment 
la chenille devient papillon : « N’avez-vous jamais vu, mes enfants, comment la chenille 
pénètre en hiver dans son linceul et s’y enferme ? Elle se déforme, elle s’enlaidit, et elle attend, 
immobile. Mais en elle, dans ses entrailles, dans l’obscurité, la vie fait lentement son œuvre. 
Derrière cette apparence de laideur, elle façonne le duvet léger, l’œil brillant et les ailes. Et un 
matin, au printemps, un papillon perce le linceul et en jaillit. C’est de la même façon qu’agit en 
nous, dans l’obscurité, le salut » (CHR, 202). On repère dans La dernière tentation une 
métaphore filée actualisant on ne peut plus manifestement cette métamorphose de la 
matière : « La vie terrestre, cela veut dire : manger du pain, et transformer le pain en ailes ; 
boire de l’eau, et en faire des ailes ; la vie terrestre, cela veut dire : qu’il vous pousse des ailes » 
(DT, 587-588). La même notion est suggérée également par l’image de la floraison. Dans 
L’Odyssée, on assiste à la floraison d’un poirier sauvage : « Au troisième jour, l’homme 
incertain aperçut sur un promontoire un poirier sauvage et noueux qui fleurissait au soleil. 
Droit et vaillant, il se battait depuis longtemps contre les éléments, l’orage, le vent 
tourbillonnant, la vermine, le gel, tout en tissant avec patience et lenteur les poires dans son 
écorce. À ce moment, il était couvert de fleurs, frémissant comme une jeune épouse. […] Tout 
le poids que le sort lui avait donné, terre, eau, pierre, obstinément il en faisait une fleur légère 
au soleil » (OD, XV, 486). Précisons ici que les images des ailes qui poussent et de la floraison 
actualisent en premier lieu l’isotopie du mouvement ascensionnel, mais également celles du 
dépassement de soi, de la transfiguration/spiritualisation, de l’effort, de la lutte, de la 
création, englobées dans celle, plus large, du sacré ; en plus, elles renvoient toutes, bien 
entendu, à la notion de l’évolution créatrice… 
 
  Le stade final de la métamorphose de la matière en esprit pur est actualisé par la 
métaphore du feu ou de la flamme qui se transmue en lumière. On lit dans Lettre au Greco : 
« J’avançais avec assurance parce que je connaissais mon véritable visage et mon unique 
devoir : travailler ce visage, […] le transformer en feu et […] faire de ce feu une lumière » (LG, 
22). Ce feu transformateur, libérateur, épouse le mouvement ascendant de la vie 
triomphante. Un exemple tiré de L’Odyssée : « L’incendie intérieur est devenu lumière et la 
lumière a escaladé le front escarpé de l’homme et vacille comme une bannière que fouettent 
les seize vents orgueilleux de la liberté » (OD, XIX, 476).  
 
Ce qui est vraiment original chez Kazantzaki, c’est qu’il insère dans ses récits des fables, des 
contes ou même des rêves allégoriques mettant en jeu des métamorphoses d’êtres 

 
31 Rappelons que le bergsonisme est appelé, entre autres, « la philosophie des métamorphoses ». 
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imaginaires, de plantes ou d’animaux personnifiés, dont l’effort pour se dépasser est parallèle 
à celui du héros. Ces récits fonctionnent comme autant de mises en abyme reflétant chaque 
fois le processus de « métamorphose » du héros.  Néanmoins, alors que ce processus est lent, 
s’étendant du début à la fin du récit englobant, dans les brefs récits en question il est 
extrêmement accéléré ; il fait surgir à la surface du texte ce qui n’était que plus ou moins voilé, 
visant à mieux souligner, par la répétition du même, l’aventure existentielle du héros.  Ces 
allégories actualisent, elles aussi, les isotopies dont on a parlé plus haut. La fable si sobre de 
l’amandier qui fleurit sous le souffle de Dieu suggère tous ces aspects : « J’ai dit à l’amandier : 
–Frère, parle-moi de Dieu. Et l’amandier a fleuri » (LG, 235). Ici les notions de la lutte et du 
danger sont sous-entendues, puisque l’amandier fleurit en Grèce au milieu de l’hiver. Et le 
rosier lutte, lui aussi, contre les intempéries pour créer la rose : « Un jour les orties 
demandèrent au rosier : -Sire rosier, ne veux-tu pas nous apprendre à nous aussi ton secret ? 
Comment t’y prends-tu pour faire la rose ? Et le rosier répondit : -Mon secret est tout simple, 
mes sœurs les orties. Tout l’hiver, avec patience, confiance et amour, je travaille la terre, et je 
n’ai qu’une chose à l’esprit, la rose ; les pluies me fouettent, les vents m’effeuillent, les neiges 
m’étouffent, mais je n’ai qu’une chose à l’esprit, la rose » (LG : 503-504). Parfois, seul le dernier 
stade apparaît, c’est-à-dire la métamorphose finale, l’étape de la lutte et/ou de l’ascèse étant 
omise : « À l’origine, la chauve-souris était une simple souris qui logeait dans les fondations 
d’une église. Une nuit, elle sortit de son trou, grimpa sur l’hôtel et mangea un morceau de pain 
bénit. Aussitôt, des ailes jaillirent de son dos et elle devint notre sœur la chauve-souris » (PA, 
1957 : 276 ; cf. LG, 508). 
 
 
Que dire pour conclure ? La nature créée a servi de tremplin à Kazantzaki pour se lancer dans 
la vision grandiose de l’autre face de la nature, celle de la création éternelle de nouvelles 
formes de vie dont l’homme serait solidaire par son effort pénible de se dépouiller de sa 
matérialité, de sacrifier son moi utilitaire et passionnel pour accéder à la liberté absolue. Reste 
à savoir si cette conception, impliquée dans la quasi-totalité de ses œuvres, fut pour lui une 
conviction profonde ou juste un rêve utopique. Quoi qu’il en soit, force est de constater qu’elle 
a engendré une œuvre imposante qui a permis à son créateur de se libérer non pas de la 
matérialité mais du temporel de la réalité quotidienne : c’est par cette œuvre, qui lui survit 
triomphalement, qu’il a acquis ses lettres de noblesse pour franchir le seuil d’une autre réalité, 
celle de l’art marquée d’éternité.  
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Annexes : contributions de Jean-Paul Sorg 

 

La tentation du bouddhisme 
dans les écrits de Nikos Kazantzaki et d’Albert Schweitzer 

 
 

Avant d’aborder le sujet que j’ai proposé, le bouddhisme chez Kazantzaki et Schweitzer, je 
ressens le besoin de saluer la figure tutélaire de saint François d’Assise, qui est le point de 
jonction, le trait d’union entre les deux hommes. Après des années d’errance spirituelle, 
passant et repassant par le Christ, Bouddha et Lénine, qu’il appelait curieusement ses « trois 
corsaires bien aimés », Kazantzaki a rencontré dans la personnalité du « pauvre d’Assise » un 
dépassement et un apaisement. Il y a trouvé ce qu’il cherchait obscurément : l’adhésion à la 
Création, le oui à la Vie, la certitude qu’il est bon et juste d’aimer la vie et de chanter la 
création, de « passer sur terre en dansant » et en dansant de monter au ciel.  

En Schweitzer il lui a semblé, intuitivement, reconnaître un nouveau François d’Assise, le 
François d’Assise du XXe siècle. « Ils se ressemblent comme des frères, disait-il, ce sont deux 
frères spirituels ».32 Chose merveilleuse, extraordinaire pour notre époque. Et, raisonna-t-il, si 
un Schweitzer existe, personnage historique, empirique, que l’on peut entendre et toucher, 
c’est la preuve qu’un François d’Assise a bel et bien existé au XIIIe siècle, que son histoire n’est 
pas une légende ! (Bien que sainte soit la légende… N’est-elle pas « l’étage le plus haut de la 
vérité » ?33) 

Il a mis en évidence et divulgué cette fraternité dans l’épilogue qu’il a écrit – directement 
en allemand - pour la biographie que Jean Pierhal (alias Robert Jungk) a consacrée à Albert 
Schweitzer, Das Leben eines guten Menschen (1955). La traduction littérale de ce titre 
subtilement brechtien (Der gute Mensch von Sezuan ?) sonne mal (sans résonance) en 
français : La vie d’un homme bon. Il s’agit du phénomène de la bonté. Le mystère de la bonté 
au sein de l’humanité. Le mal est une énigme. Des enquêtes policières bien menées 
conduisent à ses causes. La bonté n’a pas de cause. Elle est grâce. Elle est un mystère. Le mal 
est soluble dans l’humain. Le bien est insoluble. 

Schweitzer a été ému et un peu gêné en lisant le texte de Kazantzaki. Dans la lettre de 
remerciement34 qu’il lui adresse via l’éditeur Meiner à Hambourg, il reconnaît que très tôt il 
avait lui-même perçu des similitudes entre sa manière de penser le monde et la vie (sa Welt-
und Lebensanschauung) et la manière de François d’Assise. Ils ont en commun une sensibilité, 
un sens de la vie, qui leur fait transgresser – spontanément et naïvement – la frontière établie 
par la culture entre les animaux et les hommes. François avec son âme d’enfant et de poète 
s’exclame : Mes sœurs les tourterelles, mon frère le loup, « le très féroce loup de Gubbio ». Il 
prêche aux oiseaux et apaise par ses paroles des hirondelles qui paniquaient. L’enfant 
Schweitzer, ici même à Gunsbach, sur les prés qui montent derrière l’église où nous nous 
trouvons, a saisi que le commandement : « Tu ne tueras point » s’applique aussi à nos rapports 
avec les oiseaux. Et, alors qu’il s’était laissé entraîner à chasser, il a jeté son arme meurtrière, 
une fronde. Plus tard, en philosophe, il formulera ce théorème : les oiseaux, les fourmis, les 
limaces, les vers de terre, les poissons, les moucherons, les arbres, les herbes, toutes ces 
créatures sont des êtres vivants qui veulent vivre, qui craignent la souffrance et aspirent à 

 
32 « Les deux frères », texte traduit de l’allemand en français et publié dans Études Schweitzeriennes, n° 9, 2000. 
33 Cette question est posée par Kazantzaki dans La dernière tentation du Christ. L’étage où « Dieu seul habite ». 
34 Lettre datée de Lambaréné, 29 juin 1955. Traduite en français et publiée dans Études Schweitzeriennes n° 9.  
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remplir leur devoir de vivant, tout comme nous – autres – les humains. Nous les humains qui 
avons accumulé entre nos mains tant de puissance pour détruire et tuer, nous devons nous 
obliger à coexister pacifiquement, fraternellement, en bonne entente, avec les « autres » 
créatures qui peuplent la terre, en perturbant le moins possible leurs conditions, leur habitat, 
leur oikos, leur environnement, et leurs manières spécifiques de vivre. 

 
Avec humilité Schweitzer voit en François d’Assise un saint, un génie, dont la parole a « une 

force intérieure qui n’appartient qu’à lui et à laquelle aucun de nous ne peut prétendre », 
tandis que lui, Schweitzer, n’est qu’« un homme ordinaire », réduit à raisonner et à exposer 
philosophiquement une mystique de la vie que le saint d’Assise atteignait « d’un trait, sur les 
ailes de l’esprit ». Il récuse donc discrètement l’identification hâtive que Kazantzaki opérait en 
poète, dans un état d’enthousiasme et d’exaltation qui lui était habituel. Des ressemblances, 
oui, des parallèles dans la perception de la vie, mais par ailleurs leurs personnalités et leurs 
chemins sont fort différents. Toutefois, ce n’est pas rien, ce n’est pas un petit mérite que 
d’avoir donné une expression rationnelle, dont intelligible pour tous et transparente, à ce qui 
chez François d’Assise était intuition originaire, illumination, transport mystique, poésie. 

Qu’est-ce que François d’Assise représente dans l’histoire du christianisme – et plus 
largement dans l’histoire de l’humanité ? Il incarne un certain possible de l’esprit – ou de l’âme 
– qui est l’amour sans retenue pour la vie et une déclaration de fraternité non seulement entre 
tous les humains, de toute provenance et de toute condition, mais encore entre les humains 
et tous les vivants qui remplissent la création. Cette disposition ou virtualité spirituelle s’est 
manifestée – historiquement et empiriquement – avec une singulière plénitude dans la 
personne, les paroles et la vie de François d’Assise ; elle est manifeste dans la personnalité et 
les conduites de Schweitzer, elle est manifeste chez beaucoup d’écrivains, d’artistes, de 
musiciens, de poètes, de musiciens-poètes, elle existe à vrai dire chez tout poète, sinon il n’y 
aurait pas de poésie ; il faut penser qu’elle existe chez tout homme, car tout homme est poète 
plus ou moins, tout homme a des dispositions poétiques ; il faut donc souligner qu’il y a en 
tout homme quelque chose de franciscain – et de schweitzerien ! – qui s’exprime au moins de 
temps à autre, faiblement, peut-être confusément et indiciblement, mais quand même ! Car 
il faut croire ce que répétait le petit-cousin Sartre, credo humaniste minimal : « tout homme 
est tout l’homme » - ou tout l’homme, le mauvais et le bon, existe à des degrés certes 
infiniment variables en tout individu. 

* 
De même, le bouddhisme, considérons-le comme un possible éternel de l’âme humaine, 

qui s’est incarné exemplairement (paradigmatiquement) en la personne du prince Siddhârta, 
au 6e siècle avant l’ère chrétienne. Découvrant malgré les précautions de son père, qui 
cherchait à l’enfermer dans sa caste guerrière et le luxe, la réalité du monde qui est souffrance, 
misère, usure, il quitte son palais, sa femme et ses enfants, prend le nom de Gautama et 
cherche la délivrance à la façon des brahmanes, par l’ascétisme, le yoga, les jeûnes, les 
mortifications et des exercices de concentration spirituelle. Au bout de sept ans, il se rend 
compte qu’il fait fausse route, il cesse de torturer son corps et vers l’an 525, la trentaine 
passée, immobile sous un arbre, il a une illumination et s’éveille à une connaissance qui le 
délivre des affections du monde. À partir de cette révélation intérieure (bodhi), non dictée par 
un dieu ou un ange, remarquons-le, il va constituer et prêcher une doctrine qui affirme que le 
monde est fondamentalement et de part en part souffrance dans un enchaînement de 
tentations et de tribulations, que telle est l’expérience que nous en prenons inévitablement 
et que nous aspirons au repos, au rien, à la délivrance, que nous ne pourrons y arriver que par 
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le renoncement à agir dans le monde et l’extinction en nous de « la stupide volonté de 
vivre »35. 

Le bouddhisme tourne ainsi et volontairement sur le seul axe de la négation du monde et 
de la vie (Welt-und Lebensverneinung). Les êtres humains, pense Schweitzer, sont animés 
naturellement, comme tous les êtres vivants, par une pulsion de vie, qui est pulsion de plaisirs, 
de reproduction et de croissance. En allemand, Lebenstrieb et en grec on peut l’appeler Éros. 
Contre elle, comme ce qui l’entrave, la retient et cherche finalement à l’étouffer, travaille et 
intrigue une étrange pulsion de mort, Thanatos. Je la dis « étrange », étrangère, difficile à 
comprendre, insensée, parce que le mouvement premier et naturel de la vie est l’affirmation, 
est la volonté de vivre. C’est du moins notre premier sentiment et c’est un postulat que nous 
posons, en accord, nous semble-t-il, avec l’essence même de la vie. Mais c’est un fait que 
Thanatos existe et œuvre en nous, que la négation, qui s’aiguise en volonté et plaisir de 
détruire, jusqu’à l’autodestruction, est une puissance également formidable qui nous habite. 
(Nous pourrions en parler aussi en termes de démon…) L’homme, dans sa liberté, doit choisir 
ou est poussé, par les événements et circonstances de l’existence, à choisir ou l’une ou l’autre, 
ou l’affirmation et l’adhésion ou la négation, le refus, la fuite et le retournement. Ou la foi, la 
confiance, ou le repli et l’indifférence. Ou les chemins de l’amour ou les chemins de la haine  
et autres passions négatives. Chacun fait mystérieusement dans les tréfonds de son âme ce 
choix générateur du destin – ou il se fait en lui – entre deux possibles : dire oui à la vie ou dire 
non, entre Lebensbejahung et Lebensverneinung, entre, comme il y va pour la plupart, dire 
tantôt oui, tantôt non, plus souvent oui, il faut l’espérer, le vouloir, que non. Le combat dure 
toute la vie.  

Sagesse du oui ? Folie du non ? Le judaïsme dans sa sagesse pousse à dire oui. Deutéronome 
30, 19 : L’Éternel rappelle : « J’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la 
malédiction ». L’Éternel ordonne : « Choisis la vie, afin que tu vives, toi et ta descendance ». 
Tu diras alors : Vie j’ai. Et tu prendras le nom de Vigée, Claude Vigée.36 

 
Le christianisme comme religion est dans son élan premier, sa spontanéité, une parole de 

négation, de mépris et de refus du monde – et de la vie. Un non. Un non au monde tel qu’il 
est, indigne, insupportable, haïssable, rempli d’injustices, de turpitudes et de malfaisance, et 
par-delà un oui à Dieu et la foi dans un autre monde à venir, royaume des cieux. Mais en 
attendant ? Double folie : le non intégral au monde s’étend à ses douceurs et ses beautés et 
jette l’opprobre sur la chair même, la substance même de la vie, et le oui ardent s’attache à 
du vent, à un rêve dont nous devons bien constater génération après génération qu’il ne se 
réalise pas. 

La première folie est une impiété, un irrespect de la vie. La seconde, qui va avec, de 
tournure eschatologique, n’est pas moins impie et orgueilleuse. 

Par leur négation volontaire de ce qui est et leur visée d’une délivrance finale, le 
bouddhisme et le christianisme sont apparentés. Ils jouent une même dramaturgie : perdition, 
égarement, et promesse, plus : assurance sous condition du salut. Il est vain pourtant de 
chercher des traces d’une influence historique du premier sur le second. Des théosophes à la 
fin du 19e siècle se sont plus à imaginer une révélation spirituelle unique et une continuité 
dans les transmissions. Plusieurs Vies de Jésus ont prétendu que Jésus à vingt ans séjourna 
dans un monastère bouddhiste et qu’il fut initié. Ce n’est pas sérieux. Schweitzer a balayé ces 

 
35 Selon l’expression de Schweitzer dans Les grands penseurs de l’Inde, petite bibliothèque payot, p. 77. 
36 Un salut à l’écrivain Claude Vigée, né Strauss à Bischwiller (Bas-Rhin) en 1921. Il a choisi son pseudonyme après 

la guerre. Il a vécu aux États-Unis, de 1943 à 1960, ensuite en Israël, avec un pied-à-terre à Paris. Son œuvre 
poétique en français (partiellement en alsacien) est une des abondantes et des plus significatives du siècle. 
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fantaisies dans un chapitre de son Histoire des recherches sur la vie de Jésus (1906). 
Néanmoins, on sent une proximité, une fraternité, et elle nous fait rêver, la magnifique image 
qu’a dessinée Kazantzaki dans sa Lettre au Gréco : « Le Christ cachait en lui, profondément 
enfouie, la semence de Bouddha ». Et il interrogeait : « Que pouvait bien cacher Bouddha au 
fond de sa soutane jaune ? »37 

Nous avons une réponse : la négation, la tentation de la négation (du donné de la vie) – et 
cette négation est une possibilité humaine, un « choix » qui peut être réinventé et réactualisé, 
sous des formes certes variées et mouvantes, n’importe où et à tous les moments de l’histoire 
de l’humanité. Dans la longue histoire de chaque religion, le non et le oui, la négation et 
l’affirmation se disputent, alternent, s’atténuent, se renforcent, coexistent parfois longtemps 
à des étages différents. C’est que le oui lutte et résiste, c’est qu’il renaît toujours. Car il est 
positivité et la négation ne peut qu’être seconde et inférieure. Force de la foi comme 
confiance et adhésion à la vie. Foi en Dieu ? Aucun problème si Dieu est la Vie, source et 
volonté de vie. 

Schweitzer n’a jamais été personnellement tenté par le bouddhisme et tourmenté, comme 
l’a été Kazantzaki. Mais il y discernait bien un possible de l’homme et une tentation, il s’y est 
confronté dans chacun de ses livres et écrits de philosophie, il reconnaissait la noblesse de la 
personnalité de Bouddha qui par un mouvement naturel en est venu à élever l’âme à l’éthique 
de la compassion, mais qu’il ne pouvait ensuite activer vraiment en une éthique altruiste de 
responsabilité et de service. Car le penseur indien restait lié par le parti-pris de la négation du 
monde. Ce que le cas du bouddhisme révèle malgré lui, c’est que l’éthique implique un oui au 
monde et la foi et l’espérance. 

 
« Si l’éthique se lie à la négation et au renoncement, elle est entraînée logiquement à se 

cantonner dans les limites de la non-activité et est par là forcément incomplète… La négation 
du monde ne saurait devenir autre chose que ce qu’elle est, une attitude de détachement et 
d’indifférence à l’égard du monde. Jamais elle ne peut donner naissance à une éthique. Celle-
ci suppose que l’on porte intérêt au sort des êtres et qu’on ait foi en une amélioration de la 
condition humaine. »38  

 
Schweitzer traite du bouddhisme objectivement, en philosophe et en historien, en 

historien des pensées religieuses et éthiques au sein des civilisations (Kultur und Ethik in den 
Weltreligionen 39). D’un tout autre tempérament, Kazantzaki a éprouvé le bouddhisme dans 
sa chair, si on peut dire, et pas seulement par son intellect. Il s’en est pénétré, a vécu un temps 
selon ses principes de renoncement et de négation et en a ressenti de la honte. Il l’a traversé 
et en est revenu ! Passant brusquement, du jour au lendemain, si on l’en croit, de Bouddha 
à… Lénine et sautant afin d’aller voir dans un train pour Moscou. 

Ses luttes avec le bouddhisme, ses flottements entre les tentations de l’ascèse et les 
tentations de la chair, il les a romancés dans Alexis Zorba. L’enjeu de ce roman n’est pas 
l’avenir de la mine de lignite, non plus la suite des amours de Zorba et le destin de la veuve ; 
il est du côté ombre du narrateur qui tout en jouant au capitaliste social et humaniste (en fait 
l’auteur…) veut terminer un gros livre pour conjurer Bouddha, lui arracher son âme captive 
depuis des années et la conduire à la chair, la reconduire à la terre ; l’enjeu tout philosophique 
de ce roman picaresque est donc une victoire sur Bouddha et l’intellectualité. Il s’agit de 

 
37 Lettre au Greco, Plon, éd. 1975, p. 357. Chapitre « Conjurer Bouddha avec des mots ».  
38 Albert Schweitzer, Les grands penseurs de l’Inde, éd. cit., p. 86 et 90. 
39 Titre d’un volume paru en 2001 des œuvres posthumes (Werke aus dem Nachlass, C.H. Beck, München). 
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reconnaître que l’âme n’est pas « vêtue de vent », comme l’explique Bouddha, « mais de 
chair »40.  

On y arrivera grâce au truculent vieux Zorba qui par son intelligence de la vie, son appétit 
et son amour généreux des femmes, représente l’antidote le plus éclatant, le plus insolent, à 
la figure de Bouddha. Au lieu de rester assis, immobile, replié sur soi, plongé dans une 
méditation sans fond, « quand est-ce qu’on ouvrira les bras pour s’embrasser tous, les pierres, 
les fleurs, la pluie, les hommes ? » 

Le moine mendiant prétend travailler à sa délivrance et en donner un exemple vivant. Mais 
de quoi donc veut-il que l’homme se délivre ? Pour lui instiller l’idée et le désir de se délivrer, 
le religieux aura dû lui apprendre d’abord et le persuader qu’il est captif, qu’il vit enfermé dans 
une caverne. Voilà le mensonge (ou fable) préalable, au fondement du bouddhisme comme 
du christianisme, comme du platonisme. L’homme qui aime n’en a souci. La femme qui aime 
n’en a souci. Ils vivent délivrés de la délivrance !  

 
La « dernière tentation du Christ », dans le roman éponyme, est de nature bouddhiste. 

Jésus échappe à la Croix et s’en va, s’envole rejoindre Madeleine, son grand amour sacrifié, 
ensuite Marthe et Marie avec lesquelles sous le nom et les traits de Lazare il s’installe et fait 
beaucoup d’enfants, mène une vie saine, simple et droite, qui obéit au commandement de 
perpétuer la vie en engendrant et en élevant sa descendance. Mais il finit par s’avérer que ce 
n’était qu’un rêve, le temps d’une syncope, cette fuite et ce retrait et le bonheur, le paradis 
sur terre. Le beau rêve se change soudain en cauchemar. Les disciples trompés et Judas 
réapparaissent, l’assiègent et le dénoncent : Lâche ! Déserteur ! Traître ! Il se réveille, il est 
bien cloué sur la Croix, il n’a pas déserté, il a bien accompli sa mission de Messie. « Il poussa 
un cri triomphal : tout est accompli ! Et c’était comme s’il disait : tout commence. » 

Ce coup de théâtre ultime dans le roman signifie que le bouddhisme ne saurait être le 
dernier mot pour l’homme et le sommet de la sagesse. Comme renoncement et culture de la 
quiétude, la doctrine de Bouddha n’est pas à la hauteur de l’homme, elle ne convient pas à 
son honneur, tel qu’il le comprend et qui est plus élevé que la vie et plus élevé que la négation 
de la vie, plus digne de l’homme que le nirvana !  

Kazantzaki a conjuré Bouddha, les mots de Bouddha, par des mots, les mots et les danses 
de Zorba, et il l’a conjuré par la chair, par son sang de Crétois, par ses ancêtres corsaires. 
« C’est vrai, que vient faire, que peut espérer Bouddha en Crète ? »41 Ce n’est pas un climat 
pour lui. 

Schweitzer a perçu selon son point de vue et fait ressortir les limites et les insuffisances 
éthiques de la religion de Bouddha. « Nulle part le maître n’a posé, comme on aurait pu s’y 
attendre, l’exigence pour l’homme de secourir son prochain et chaque vivant, dans toute la 
mesure du possible et selon les situations. Il a fait de la compassion une vertu, mais celle-ci 
dans son exercice se borne à éviter ce qui nuit et fait souffrir ; elle n’inspire pas d’elle-même 
une action visant à soulager la peine des hommes, à diminuer leur souffrance et à essayer d’en 
éradiquer les causes. »42 

Bref, s’il existe une histoire de la pensée éthique qui trouve son aboutissement dans le 
principe du respect de la vie et conjointement celui de responsabilité envers tout ce qui vit, 
tout ce qui souffre et endure l’injustice, le bouddhisme n’en est qu’une étape, qu’une 
ébauche, un chemin toutefois qui mène aussi à la vérité. Son apport à une éthique universelle 

 
40 Lettre au Greco,éd. cit., p. 378, chapitre « Schweitzer ». 
41 Lettre au Greco, p. 355. 
42 Albert Schweitzer, in Vorträge Vorlesungen Aufsätze, Werk aus dem Nachlass, 2003, page 195. Sur, en français, 

« Le principe de la non-violence (Ahimsa) dans l’éthique indienne ».  
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positive est des plus importants et pour un chrétien par exemple, quelqu’un de culture et de 
foi chrétienne, c’est s’affaiblir soi-même que de ne pas s’y intéresser, que de ne pas respecter 
et admirer ses fondateurs et ses fidèles jusqu’à nos jours. 

Albert Schweitzer et Nikos Kazantzaki ont été comme deux frères dans leur lutte avec 
Bouddha « au sourire empoisonné, le grand prestidigitateur qui souffle et fait disparaître le 
monde ». Mais « nous autres », protestait Kazantzaki, « nous ne voulons pas que le monde 
disparaisse, ni que le Christ le charge sur ses épaules et le transporte au ciel. Nous voulons qu’il 
vive et lutte avec nous, nous voulons l’aimer comme le potier aime son argile. »43 Dans son 
esprit et dans son cœur, nul doute qu’il englobait son frère Schweitzer dans son « nous 
autres », qu’il le comptait parmi les lutteurs et les inlassables et créatifs potiers.  

 
 

Conférence de Jean-Paul Sorg en l’église de Gunsbach, samedi 28.09.2013,  
à l’occasion de la fête du jumelage entre la Maison Albert Schweitzer 
et le Musée Nikos Kazantzaki à Myrtia (Crète) 

 

 
43 Lettre au Greco, p. 422, fin du chapitre « Si tu brûles debout, tu es sauvé… ».  
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Nikos Kazantzaki et Albert Schweitzer 
(dissemblances et amitié) 

 
 
Inattendue l’amitié qui unissait ces deux hommes. Rien, semble-t-il, ne les disposait à se 

rencontrer et à sympathiser. Ils venaient d’horizons tellement différents. Albert Schweitzer 
descendait d’une paisible lignée d’instituteurs, d’organistes, de facteurs d’orgue (le grand-
père Schillinger) et de pasteurs, père, oncle, grand-père maternel. Dès le berceau, si on peut 
dire, il se trouvait riche d’un solide héritage culturel qui avait mûri (au soleil d’Alsace !) sur 
plusieurs générations.44  À l’image de ces trésors fabuleux que les rois mages avaient déposés 
autour de la crèche de l’enfant Jésus. Il n’était pas chargé à la naissance, comme il arrive, d’une 
lourde hérédité, mais bénéficiait d’un heureux héritage : c’est-à-dire de dons, de passions, la 
passion de l’orgue, « j’avais la passion de l’orgue dans le sang »45, et pour soutenir ces passions 
des modèles familiaux tout proches, dans l’ambiance d’un presbytère, Urzelle, on l’a dit46, 
matrice, en pays protestant, d’une vie spirituelle puissante, pépinière de philosophes, 
d’écrivains, de musiciens. On peut considérer la vie de Schweitzer comme un 
accomplissement de cet héritage, il a eu la force et la grâce de porter ce qu’il avait reçu jusqu’à 
la plénitude, sans rupture, sans scandale, même s’il lui a fallu, quand il a pris la décision de 
Lambaréné, braver le courroux de son père et supporter la peine de sa mère. Mais après coup 
et somme toute on voit bien que ce qu’il a réalisé a jailli du riche terroir de son enfance, que 
tout le parcours de sa vie s’avère fidèle aux idéaux de ses parents ou de ses ancêtres.  

 
Beaucoup plus âpre apparaît la vie de Nikos Kazantzaki, plus tourmentés tous les chemins 

qu’il a suivis ou frayés. Il vient de plus loin, de plus bas, il a dû s’extraire d’une grappe 
d’ancêtres qui étaient des fauves, des pirates et des guerriers aux mains couvertes de sang : 
«  J’étais le premier lettré de ma race, le premier qui avait ouvert un livre... »47 Son père, qui 
était guerrier et commerçant, descendait d’un village qui s’appelle Les Barbares, parce qu’au 
Xe siècle des Arabes y trouvèrent refuge, ayant échappé aux massacres perpétrés contre eux 
par l’empereur de Byzance qui avait conquis la Crète. Du sang africain brûle dans mes veines, 
disait Nikos Kazantzaki. Ses ancêtres paternels avaient tous des traits de caractère arabes.  
« Le bien suprême n’est pas pour eux la vie, mais la passion. Ils ne sont pas bons, ni 
accommodants, leur présence est pesante ; ils demandent beaucoup, non pas aux autres, mais 
à eux-mêmes. Un démon est en eux qui les étrangle, ils suffoquent. Ils deviennent pirates ou 
s’enivrent, se donnent un coup de couteau au bras pour faire couler leur sang, pour être 
soulagés. Ou bien ils tuent la femme qu’ils aiment, pour ne pas être esclaves. Ou alors ils 
s’efforcent, comme moi, leur rejeton dégénéré, de convertir en esprit ce poids ténébreux. »48 
Pouvons-nous comprendre ces paroles ? Elles nous paraissent étranges ! Nous y sentons la 

 
44 Il le dit d’emblée dans son autobiographie. Deuxième phrase de Ma vie et ma pensée: «Mon grand-père 

paternel était instituteur et organiste à Pfaffenhoffen (Bas-Rhin), double fonction qu’exerçaient également trois 
de ses frères. Ma mère, Adèle Schillinger, était la fille du pasteur de Muhlbach, près de Munster (Haut-Rhin).» 
Quelques lignes plus loin, il évoque ses premières leçons de musique «sur l’ancien piano carré, héritage [nous 
soulignons] de mon grand-père Schillinger» et quand il commença à jouer de l’orgue, «j’avais hérité cette 
passion de mon grand-père  Schillinger...» 

45 Souvenirs de mon enfance, chapitre V (éd. Albin Michel, p.59). 
46 Cf. Robert Minder: «Das Bild des Pfarrhauses in der deutschen Literatur von Jean-Paul bis Gottfried Benn», in 

Kultur und Literatur in Deutschland und Frankreich (Suhrkamp Taschenbuch, 1977). 
47 N. Kazantzaki, Lettre au Gréco, éd. Plon, 1961, p. 445. 
48 Ibid. p.22. 
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proximité du mal, du crime, quelque chose qui ressemble à une malédiction tragique, un 
fatum constitué d’une lourde hérédité qu’il lui appartiendra de surmonter. Il s’interroge, 
cherche la précision : « Que veut dire transformer mes ancêtres barbares en esprit ? » Il laisse 
tomber la réponse : « Les porter jusqu’au martyre suprême et les anéantir. »49 Les anéantir ! 
N’a-t-on jamais entendu cela ? Schweitzer : un accomplissement, avons-nous dit, de ce qu’il 
avait reçu de ses ancêtres. Kazantzaki : un anéantissement qui était à ses yeux la condition 
d’une rédemption. Il ne s’agissait de rien moins, dans une atmosphère à la fois d’Ancien 
Testament hébraïque et de tragédie grecque, que d’effacer le péché originel, de laver le sang 
qui avait été sauvagement répandu. Écrire ne pouvait recevoir d’autre justification que celle 
d’un effort de rédemption des crimes de son passé familial (tribal ?), puis, par extension à 
l’infini, de toutes les fautes de l’humanité. L’œuvre littéraire n’est pas jeu esthétique, mais 
acte religieux. « Mon but quand j’écris n’est pas la beauté, mais la rédemption... Je voulais me 
délivrer de mes terribles ancêtres qui mugissaient, pour les transformer en êtres humains ; je 
voulais me délivrer des ténèbres qui étaient en moi pour en faire de la lumière. »50. Ardente, 
pathétique obligation. Passion. Ainsi le poète n’est-il pas loin de se prendre pour un 
rédempteur. Délire messianique. Quelle folie ! La tentation du Christ, la « première ». Dans le 
christianisme il y a cette folie. Cette dramaturgie. À laquelle chaque chrétien conséquent 
participe. Le monde est mauvais, souillé par le mal (le péché). Il faut maintenant le 
transformer, de manière à le purifier. 
 

Kazantzaki plaçait très haut, au plus haut, l’acte poétique. En même temps, il était rongé 
de doutes. Écrire n’est pas agir. S’il se comparait à son guerrier de père qui avait combattu 
pour la liberté de la Crète, il souffrait d’un sentiment d’infériorité et de culpabilité. Il n’était, 
lui, qu’un intellectuel qui n’a jamais rien fait de ses mains. Jamais eu les mains sales. Il battait 
sa coulpe, comme Jean-Paul Sartre. Possédé comme lui par l’écriture et mettant toujours à 
nouveau l’écriture en question, se méprisant de ne savoir produire que des livres. Quand il 
évoquait son destin d’écrivain, devenu irrévocable avec l’âge et les premiers succès, il poussait 
chaque fois un soupir de résignation, un « hélas ». Il assistait aux luttes titanesques entre le 
Bien et le Mal qui se déroulaient sur la scène du monde. « Je ne pouvais, hélas, disait-il, y 
intervenir que par mes seuls écrits. »51 Ou : « Ah !... Les mots ! Les mots ! Pour moi, hélas, il 
n’est pas d’autre salut. »52 Mais il sait qu’écrire des vers, c’est « mener paître des vents ». 
Jugement de berger ! Le sentiment de culpabilité aura été une des grandes névroses du XXe 
siècle, qui a affecté beaucoup d’intellectuels, d’origine et de condition fort diverse. Sartre et 
Kazantzaki, tout particulièrement. De là leur vénération pour le prolétariat ou le peuple et leur 
fascination pour les hommes d’action, les « conducteurs de peuples ». Devant un homme, un 
vrai, comme Georges Zorba (qu’il connut en 1917 et dont il fera Alexis Zorba, un héros de 
roman), l’intellectuel Kazantzaki se sentait ridicule comme un gratte-papier, il avait tout faux 
dans la vie. Thème (mythe) de l’homme du peuple qui possède instinctivement une sagesse, 
un sens de la vie et une force réactive que l’intellectuel recherche en vain. Quand il a vécu 
trois ans à Paris (de 1906 à 1908), comme un ascète, sortant très peu, passant ses nuits à lire 
de la philosophie, Nietzsche ou Bergson, sa logeuse le trouva suspect : avait-elle affaire à un 
conspirateur, un homme dangereux, recherché par la police ? À la fin, lui poussant sa fille 
Suzanne dans les bras, elle se rendit compte qu’il n’était qu’un ballot, un inoffensif idiot, 

 
49 Ibid. 
50 Ibid., p. 454. 
51 Ibid., p. 454. 
52 Ibid., p. 483. 
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inapte aux plaisirs de la vie. 
 
Qu’est-ce qui plus tard l’avait attiré chez Schweitzer, quand il découvrit sa biographie ? 

Sans doute l’union au fond assez rare de la recherche spirituelle et de l’action, une action à 
laquelle il devait attribuer une valeur rédemptrice, d’expiation et de délivrance. Cette 
rédemption que lui n’atteignait que par l’écriture ou l’art, donc d’une façon imparfaite et 
même douteuse, le docteur de Lambaréné l’accomplissait par son action concrète auprès des 
malades, en particulier auprès des lépreux, comme en son temps saint François d’Assise, en 
s’étant jeté dans « le plus atroce gouffre de misère et de souffrance ». Ainsi s’exprimait, avec 
son emphase poétique habituelle, Kazantzaki.53 Mais nous pouvons penser que pour 
Schweitzer lui-même les choses étaient plus simples, plus naturelles, moins exaltées. Des 
hommes souffraient. Il fallait intervenir pour les soulager et ainsi faire son devoir, un point 
c’est tout. L’éthique de l’humanitaire est une philosophie modeste. On ne cherche pas à 
sauver l’humanité (comme si toute l’humanité était perdue). On ne cherche pas à sauver les 
âmes (comme si elles étaient toutes corrompues ou égarées). On agit seulement de son mieux, 
avec le maximum de moyens qu’on a pu réunir, pour sauver des corps, leur épargner des 
souffrances et, si possible, leur redonner la santé (le premier des biens !). La souffrance n’a en 
soi aucune valeur. Il est horrible d’écrire, comme Kazantzaki, qu’elle est « le plus grand des 
guides qui transforment la bête en homme »54. Le médecin Schweitzer avait plutôt l’expérience 
de douleurs qui transforment l’homme en bête. Dans Reich Gottes und Christentum, écrit 
entre 1947 et 1951, le théologien Schweitzer récusait la doctrine de la rédemption par la mort 
expiatoire de Jésus. « On ne saurait... croire, écrit-il, que Dieu a exigé le sacrifice de son fils 
comme condition de la rémission des péchés de l’humanité. Cette conception ne peut pas être 
fondée sur l’enseignement de Jésus même, elle est l’œuvre des premiers croyants qui dans leur 
désarroi de ne pas voir s’ouvrir le royaume des cieux après la mort de Jésus avaient eu besoin 
de donner à cette mort un sens, une valeur de salut. » 55  

 
Si nous prenons ainsi la peine (mais c’est un jeu !) de comparer leurs conceptions 

religieuses et philosophiques, nous découvrirons entre Schweitzer et Kazantzaki surtout des 
dissemblances, plus que des convergences. Dissemblables apparaissent d’emblée les deux 
personnalités et leur style (style de vie et style littéraire). Sobriété et mesure de l’un, jusque 
dans son héroïsme. Fougue, fureur de l’autre, jusque dans ses exercices d’ascèse. Un caractère 
apollinien et un caractère dionysiaque. Ils sortent d’horizons tellement différents, disions-
nous. De pays tellement dissemblables, par les paysages, le climat, les mœurs, les mentalités. 
La Crète et l’Alsace présentent pourtant un trait commun : ce sont des mondes frontières, qui 
se trouvent à la charnière, sur la ligne de fracture de deux civilisations. En Alsace, c’est banal 
pour nous, se rencontrent, interfèrent (depuis toujours !) la culture germanique et la culture 
française. En Crète, il y a même trois mondes qui se touchent. Cette île (l’Alsace n’est pas une 
île !) vogue «au milieu des trois continents, le saint Orient, la brûlante Afrique et la sobre 
Europe, battue ainsi de trois grands vents fécondants »56. Les contradictions, on l’a vérifié 

 
53 Cf. dans Lettre au Gréco le chapitre intitulé Schweitzer, où il reprend (colle), p.376, des parties de sa postface 

au livre de Jean Pierhal (Albert Schweitzer). Cette version française différant quelque peu de notre traduction 
du texte allemand. Cf. ici l’inédit «Les deux frères», où nous avons écrit, au lieu de «plus atroce gouffre de...» 
«abîme insondable de la misère et de la souffrance» (il s’agit de la condition des lépreux). 

54 Lettre au Gréco, p. 48. 
55 Sur ces passages de Reich Gottes und Christentum (inédit en français), cf. l’anthologie Humanisme et Mystique, 

éd. Albin Michel, 1995, p. 355-356. 
56 Lettre au Gréco, p. 458. 
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souvent dans l’histoire, sont fécondes, car elles appellent la synthèse. Schweitzer a réalisé une 
belle synthèse, on l’a dit, de culture allemande et de culture française, dans son interprétation 
de Bach comme dans son alliance philosophique d’une mystique de la vie (du respect de la 
vie) et du rationalisme. Kazantzaki n’a cessé de construire et de détruire les synthèses les plus 
inattendues, les plus incroyables : Le Christ, Bouddha, Nietzsche, Lénine, Homère (Ulysse). 
Zorba et son contraire (lui-même). Il s’est attaché à l’idée qu’un double courant coule dans 
ses veines, le courant grec venu de sa mère et le courant arabe venu de son père. Peut-être 
n’est-ce qu’un fantasme ? Qu’une fantastique généalogie ? Mais intéressante ! « Elle me 
donne force, joie et richesse. Et le combat que je livre pour faire la synthèse de ces deux élans 
antagonistes donne à ma vie un but et une unité. »57  

 
Albert Schweitzer : « homme de Gunsbach et citoyen du monde ». Nikos Kazantzaki: 

crétois et citoyen du monde. Fidélité à une terre, enracinement, et cosmopolitisme. Les deux, 
par leurs voyages incessants et leurs amitiés, avaient acquis une peu commune expérience de 
l’Europe. Schweitzer l’a sillonné tant de fois, ce continent, de la Norvège à la Catalogne, de la 
Tchécoslovaquie à l’Angleterre, pour répondre à des invitations, donner des conférences et 
des concerts, saluer les amis qui soutenaient d’une manière ou d’une autre son hôpital de 
Lambaréné. Kazantzaki fut un insatiable nomade, qui a séjourné plus ou moins longtemps sur 
des îles grecques, Naxos, Égine, dans des monastères, quarante jours sur le Mont Athos, et 
dans la plupart des capitales européennes, Athènes, Paris, Berlin, Moscou, Vienne, Londres. 
En Italie, à Assise, il a cherché plusieurs fois les traces de saint François. En Espagne, à Tolède, 
il a poursuivi l’ombre (non, les flammes) de son frère, le Gréco. Partout, en quête de nouvelles 
lumières, de nouvelles rencontres spirituelles. Après-guerre, en 1947, il s’était installé à 
Antibes, Villa Rose, allée des Palmiers, où il a écrit plusieurs de ses chefs d’œuvre. Il est mort, 
cela nous paraîtra toujours curieux, en Allemagne, à Freiburg, où Schweitzer, venant de 
Gunsbach, à une cinquantaine de kilomètres, le vit une dernière fois. Parmi tous les hommes 
qui auraient mérité au XXe siècle le titre de « citoyen d’Europe », on citera sans hésitation ces 
deux-là, ces deux « aventuriers de l’esprit ». Peut-être que cette expression un peu 
grandiloquente et romantique convient davantage au Crétois qu’à l’Alsacien, mais Schweitzer 
avait lui-même fait allusion quelque part à ces « geistige Abenteurer» (ce qu’on a traduit par: 
«pionniers dans le domaine spirituel»58), dont le monde a besoin. Il laissait entendre qu’il en 
était un, non par des actions extraordinaires, mais dans le renoncement et l’endurance. Sur 
un mur de sa chambre d’étudiant il avait affiché : « Toujours plus haut - que ce soit de toute 
ta vie la devise sainte et bénie : toujours plus haut »59. Parallèlement, Kazantzaki, de son côté, 
n’a cessé d’identifier le mot Dieu et le mot Montée... « Il n’y a qu’un chemin et un seul qui 
conduise vers Dieu : le chemin montant. »60  Et cette confidence liminaire : « Toujours, pendant 
toute ma vie, un mot n’a cessé de me tyranniser et de me cingler : le mot Montée »61.  

 
La communication est difficile, voire impossible, entre des esprits dogmatiques, pétris de 

certitude, mais non entre des esprits en recherche, en évolution, qui tentent d’« escalader des 
mains et des pieds, couverts de sang, la pente abrupte de Dieu »62, tout en sachant qu’ils 
n’atteindront jamais le sommet, que nul homme jamais, pendant cette vie, ne l’atteindra. La 

 
57 Ibid., p. 24. 
58 Cf. Ma vie et ma  pensée, éd. Albin Michel, 1960, p. 101. 
59 Lettre à Hélène Bresslau, du 3.11.1902, in Die Jahre vor Lambarene, C.H. Beck, 1992. 
60 Lettre au Gréco, p. 483. 
61 Ibid., p. 9. 
62 Image de Kazantzaki, in Lettre au Gréco, p. 11. 
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communauté se forme entre ceux qui cherchent, non entre ceux qui pensent avoir trouvé, les 
uns ceci, les autres cela. Schweitzer, justement, voyait dans l’église (l’église protestante...) «la 
communauté de ceux qui cherchent »63. Les dissemblances n’empêchent pas la 
compréhension. Elles donnent au contraire la joie de comprendre... l’autre, l’autre en soi et 
soi dans l’autre. Nous ne devrions pas nous étonner que des êtres très dissemblables, venant 
de très loin à la rencontre l’un de l’autre, se reconnaissent et sympathisent. Au-delà ou en-
deçà de leurs différences, à travers elles, ils découvrent l’identité de l’esprit, qui questionne, 
doute, lutte, ne trouve pas, mais décide, se résout. Ce que l’autre pense, recherche en 
pensant, je le recherche aussi. Sa pensée est comprise dans la mienne, la mienne dans la 
sienne. Car l’une et l’autre sont « comprises » (contenues) dans l’esprit vivant qui est un. 
L’esprit, c’est cela même, cette faculté, cette puissance de compréhension. Quand la 
compréhension entre les hommes s’étend, c’est l’esprit qui s’étend. Le saint esprit... Tat tvam 
asi (« cela, l’autre, c’est toi »), enseignaient les brahmanes. Point mystique extrême - fusionnel 
- de la sagesse de l’Inde et de sa conception moniste de l’univers. Schweitzer s’y référait dans 
son livre Les grands penseurs de l’Inde.64 Et Kazantzaki, de son côté, se référait à la parole 
analogue d’un mystique musulman, Sari-al Sagathi, pour qui l’amour (la compréhension) entre 
deux êtres est atteint lorsque l’un s’écrie devant l’autre : ô moi !65  

 
En réalité, pourtant, les pensées (les âmes) ne sont pas solubles les unes dans les autres. 

Il ne faut même pas désirer qu’elles le deviennent, mais admettre plutôt qu’elles sont 
insolubles, que les âmes gardent des parts de secrets les unes pour les autres et que cela vaut 
mieux. L’amour, qui me fondrait à autrui et fondrait autrui en moi, ne se commande pas, c’est 
une passion, un incendie, mais ce à quoi que je puis par raison m’obliger, c’est au respect. Et 
respecter l’autre tel quel implique que je respecte son secret (son jardin secret...). Délicatesse, 
pudeur protectrice des âmes qui s’estiment, se contemplent, mais restent à distance, 
distinctes, singulière chacune. Schweitzer a bien une conception mystique des rapports entre 
les hommes (comme des rapports avec Jésus ou encore avec Dieu), mais cette mystique ne va 
pas à l’extase et n’y aspire pas, elle se borne à la conscience que nous sommes un mystère 
(des inconnus) les uns pour les autres. 

D’autant plus vive est la joie de comprendre des choses que l’autre dit, dans le présent 
d’une rencontre, le moment d’un dialogue, et, réciproquement, de s’apercevoir qu’autrui 
comprend ce que je veux dire. Joie de l’amitié. La vertu de l’amitié est de dilater les âmes. Ce 
que je reconnais et comprends de l’autre (si autre...) révèle quelque chose de moi, qui n’était 
pas manifeste jusque là - et réciproquement ce que l’autre tire de moi révèle des choses de 
lui-même qu’il ne soupçonnait pas et que des tiers n’auraient jamais soupçonnées. Savoir que 
Schweitzer a aimé l’auteur de La dernière tentation du Christ nous donne un peu une autre 
idée du pasteur Schweitzer, moins simple, moins réductrice déjà et moins conventionnelle 
que celle qui a habituellement cours. Et dans l’autre sens, bien sûr, savoir que Kazantzaki 
admirait ce que pensait et réalisait Schweitzer éclaire l‘écrivain grec d’une lumière différente, 
plus nuancée, plus douce que celle qui émane des œuvres tumultueuses que nous avons lues. 

  
Quand ils se sont manifestés l’un à l’autre pour la première fois, quand en fait Nikos 

Kazantzaki s’est signalé à l’attention de Schweitzer par la postface qu’il avait écrite pour la 

 
63 «Die protestantische Kirche ist eine Gemeinschaft der Suchenden» (Reich Gottes und Christentum, C.H. Beck, 

1995, p.396). 
64 Ouvrage qui date de 1935, dans sa version allemande : Die Weltanschauung der indischen Denker. Édition 

française dans Petite Bibliothèque Payot, cf. p. 32. 
65 Cf. ici même le texte de sa postface, « Les deux frères », à la biographie de Jean Pierhal. 
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biographie de Pierhal (automne 1954) et que Schweitzer y a répondu par une lettre de 
remerciement (le 29 juin 1955), ils étaient âgés, leur pensée était déjà constituée, leur vie déjà 
tracée et ils ne pouvaient plus s’influencer l’un l’autre. La rencontre était tardive. D’autant 
plus Schweitzer a-t-il pu y voir comme “un cadeau du ciel”, selon les mots qu’il écrivit à Eleni 
Kazantzaki (le 25 décembre 1964). « Que nous nous soyons connus, ce fut comme un cadeau 
du ciel » - comme un luxe, un bonheur gratuit, superflu, mais justement c’est ce qui en fait un 
don pur et c’est de cela que Schweitzer se montre si heureux, si reconnaissant, car aucun 
intérêt n’entrait en jeu. 

 
Cette amitié, si pure et gratuite qu’elle fût, offrait, cependant, comme toute amitié, 

quelques bénéfices pour l’un comme pour l’autre. Pour Kazantzaki, quelque chose 
d’essentiel : il pense avoir rencontré en Schweitzer un nouveau saint François d’Assise, un 
François d’Assise contemporain. Il est persuadé maintenant, après avoir lu la biographie de 
Schweitzer écrite par Jean Pierhal, que la vie du poverello d’Assise au XIIIe siècle n’est pas une 
légende, une invention littéraire de ses deux premiers évangélistes, Thomas de Celano et saint 
Bonaventure, mais une réalité historique, puisque la vie et la personnalité de Schweitzer lui 
apportent la preuve tangible qu’un homme peut effectivement, sur cette terre, se hisser à ce 
niveau de sainteté et d’héroïsme. Une sorte de démonstration ontologique de la sainteté est 
ainsi donnée. François d’Assise a existé bel et bien, puisque Schweitzer existe !  Voilà comment 
raisonne Kazantzaki et dans son enthousiasme il confond poétiquement, littérairement, les 
deux figures. Il les unit comme « deux frères ». Il les voit, c’est une vision, se promener main 
dans la main sur les chemins de campagne de l’Ombrie et rire ensemble. Et quand il fera 
réellement la connaissance de Schweitzer, en chair et en os, à Gunsbach, lors d’une lumineuse 
journée d’été (le 11 août 1955), il ne sera pas déçu. Le dialogue s’instaure d’emblée. Ils parlent 
de « Jésus, d’Homère, de l’Afrique, des lépreux et de Bach »66. Le soir, en revenant de l’église 
où Schweitzer avait joué de l’orgue, il le voit accomplir tout naturellement des gestes 
franciscains, lui interdire doucement de cueillir une fleur sur le bord de la route et enlever de 
son veston une fourmi qui s’y était égarée, pour la poser délicatement dans l’herbe. 

 
Kazantzaki a écrit par la suite (dans ses souvenirs, Lettre au Gréco) que cette journée 

mémorable vécue à Gunsbach a signifié pour lui à la fois « une grande consolation et une 
sévère leçon »67. Une consolation, un réconfort, parce que l’exemple de Schweitzer lui a 
montré qu’il n’est pas permis de désespérer de l’homme, trop hâtifs les pessimismes. « Une 
sévère leçon », parce qu’il se rend compte que lui-même a perdu beaucoup de temps en 
errances spirituelles de toutes sortes, du côté de Bouddha comme du côté de Lénine, alors 
que la sagesse et l’éthique réunies se trouvaient incarnées là, chez un François d’Assise ou 
chez un Schweitzer, dans l’humilité de l’esprit et en même temps l’héroïsme d’une action 
concrète, humanitaire, de bienfaisance. Pour lui, le vieux Crétois, il était trop tard pour un 
rachat par l’action, son chemin était déjà tracé, c’était déjà une route littéraire et il lui fallait 
poursuivre. 

 
Quant à Schweitzer, en ces années cinquante de gloire (le prix Nobel, en 1953), avec tous 

ses tracas, et d’angoisse devant le péril que la course aux armements et les expérimentations 
nucléaires font courir à l’humanité, il a pu caresser l’espoir de trouver en Kazantzaki un 
compagnon de combat. « J’avais souhaité que nous pourrions ensemble parler à l’humanité », 

 
66 Lettre au Gréco, p. 375.  
67 Ibid. 
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écrivit-il à la veuve de l’écrivain (lettre à Eleni Kazantzaki, le 25.12.1964). Que voulait-il dire ? 
Qu’avait-il rêvé ? Que Nikos Kazantzaki aurait pu élever la voix, à côté de lui, et employer tout 
son puissant talent d’écrivain pour dénoncer la folie de la course aux armes atomiques et 
appeler les hommes, les gouvernants, à la raison ? Schweitzer aurait été moins seul dans ce 
combat ? Se sentait-il seul parfois et, sinon seul, car il y avait Bertrand Russel, Pablo Casals, 
Frédéric Joliot-Curie, Max Tau et tant d’autres amis qui étaient engagés dans la même cause, 
il pouvait se sentir démuni et aucune voix forte n’aurait été de trop dans cette lutte pour la 
paix, condition à ce stade de la survie même de l’humanité. « Paix ou guerre atomique ». Mais 
Kazantzaki était mort en 1957. L’année du premier appel que Schweitzer lança contre les 
expérimentations d’armes nucléaires, sur les ondes de Radio Oslo. Le hasard qui souvent 
romance avait voulu que Schweitzer qui se trouvait alors en Europe et devait se rendre à 
Königsfeld, dans la Forêt-Noire, fut l’une des dernières personnes à faire une visite à 
Kazantzaki, hospitalisé à la clinique universitaire de Fribourg-en-Brisgau. C’était le 25 octobre. 
Joie de Kazantzaki, qui eut la force de se redresser dans son lit pour saluer son ami et donner 
l’impression qu’il se rétablissait. Le lendemain, il décéda, emporté par une soudaine attaque 
de grippe.   

 
L’amitié entre les deux hommes, qui avait reçu ainsi une tragique note finale, n’aura duré 

qu’un peu plus de deux ans. Il est permis d’imaginer comme elle aurait pu se développer, 
s’enrichir de multiples échanges philosophiques sur l’état du monde qui ne cessait d’être 
terrifiant. Si dans sa dernière lettre Schweitzer a parlé de Nikos Kazantzaki avec tant 
d’affection, c’est qu’il avait rencontré en lui un frère philosophe qui comme lui luttait contre 
l’esprit délétère de l’époque, qui comme lui n’était pas à la mode et pouvait souffrir de n’être 
pas bien compris (malgré des succès superficiels). Un philosophe sauvage, non reconnu par la 
corporation, parce qu’il posait sans sophistication les questions essentielles sur le sens de la 
vie et qu’il abordait directement les problèmes concrets, réels, de civilisation. Ils étaient tous 
deux non des spécialistes de la conscience, comme les phénoménologues, et non des 
idéologues de la lutte des classes et de la révolution, imposant à la réalité leurs schémas 
conceptuels, mais des Kulturphilosophen, comme on dit en allemand, des «philosophes de la 
civilisation», appelons-les idéalistes, si vous voulez, qui ont compris ou cru (question de foi) 
que la civilisation moderne a besoin d’idéaux éthiques pour survivre et se développer; que la 
politique (qu’elle soit gestionnaire ou qu’elle se veuille révolutionnaire) ne suffit pas à 
organiser une civilisation, ni le libre jeu des mécanismes (de marché) de l’économie. 

 
En ces années cinquante de guerre froide et de course aux armements atomiques, ils 

éprouvaient tous deux un sentiment d’effroi : la destruction totale du monde terrestre ne 
paraissait alors pas impossible, une apocalypse était devenue techniquement faisable 
(machbar). La perspective que demain le soleil et la lune éclaireront une terre d’où toute vie 
aura disparu hantait Schweitzer. « Nous faisons l’expérience d’une possible fin de l’humanité. 
La puissance que par les conquêtes de la science et de la technique nous avons accumulée 
entre nos mains est telle que la question pour les hommes est de savoir s’ils trouveront en eux 
la vertu d’utiliser ces moyens à des fins constructives ou s’ils les emploieront à s’anéantir. »68 
À un journaliste, Pierre Descargues, qui s’étonnait de la véhémence de son dernier roman Le 
pauvre d’Assise, Nikos Kazantzaki répondit dans la Tribune de Lausanne, le 26 mai 1957 : 
«J’écris des livres au moins inquiétants, au mieux terribles, parce qu’il faut répéter aux hommes 
qu’ils vont à la catastrophe, que notre monde est au bord du vide qui l’engloutira...» Il notait 

 
68 Cf. l’anthologie Humanisme et Mystique, Albin Michel, 1995, p. 346 (traduction ici modifiée). 
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encore que « peu, très peu d’écrivains se soucient de cela », mais que lui, s’il continue à faire 
des livres, c’est « pour reculer l’échéance ».69 

 
Ainsi, dans ces situations de crise mondiale, où croissaient les périls (sans aucune 

assurance dialectique, hölderlinienne, que croisse aussi ce qui sauve...), Kazantzaki et 
Schweitzer accomplissaient-ils chacun avec ses moyens propres, leur devoir d’intellectuel. 
Oui, d’intellectuel. Ce titre leur convient également, autant qu’à Sartre. La Kulturphilosophie, 
telle que la pratiquait Schweitzer, notamment dans Verfall und Wiederaufbau der Kultur (que 
l’on pourrait traduire au plus juste par «Décomposition et recomposition de la civilisation») ou 
dans le grand texte resté manuscrit, Wir Epigonen, n’est pas de la philosophie pure, jeu 
d’érudition académique ou de virtuosité conceptuelle, c’est la philosophie d’un intellectuel 
qui analyse, en moraliste et en sociologue, les réalités sociales, socio-économico-politiques, 
de son temps, en y dénonçant tout ce qui aliène les hommes, les empêche d’être eux-mêmes, 
d’êtres humains. Comme il le dira encore plus tard, en écho, dans l’épilogue à Ma vie et ma 
pensée, philosopher a consisté pour lui à prendre position, une position critique parce qu’il se 
sentait, et il continue à se sentir, en désaccord avec l’esprit d’une époque qui se méfie de la 
pensée libre et n’a pour elle que mépris. La Lettre au Gréco, que son auteur ne voulait pas 
faire valoir comme une autobiographie, mais qui se présente tout de même comme une 
confession ou une auto-analyse spirituelle, liant étroitement, comme fait Schweitzer, vie et 
pensée, relève de ce même genre de la Kulturphilosophie. C’est un ouvrage qui récapitule les 
combats d’un intellectuel engagé ou qui cherchait - éperdument - à s’engager, qui 
s’interrogeait : « Quel est donc notre devoir ? » et qui répondait : « C’est de bien nous rendre 
compte du moment historique que nous vivons, et de placer consciemment, dans un camp 
précis, notre faible action »70. Se placer dans un « camp », c’était encore le langage de 
l’époque, sa logique de guerre, quand s’affrontaient sur le plan mondial socialisme et 
capitalisme, bloc de gauche et bloc de droite. Schweitzer aurait écrit plutôt qu’il fallait placer 
son action, sa modeste action humanitaire, dans un « champ » précis. Ce qu’il avait fait pour 
sa part. Fidèle jusqu’au bout à son bout de territoire africain. 

 
Mais le préalable de toute action, qu’elle soit politiquement chargée ou non, c’est bien de 

se rendre compte du moment historique que l’on vit, de regarder son époque en face.  
« Chaque époque a son visage propre ; le visage de notre époque est féroce, les âmes fragiles 
n’osent pas le regarder en face. »71 Il faut des intellectuels courageux et tenaces. Au regard 
perçant. Le regard crétois ? Intellectuel, plus ordinairement, celui (penseur ou philosophe, 
écrivain, artiste, professeur, docteur, prêtre) qui tente de déchiffrer les signes de son temps 
et qui croit, malgré toutes les déceptions, en la force de l’esprit ou l’intelligence des hommes. 
L’intellectuel est un humaniste ou il se trompe ! Vous avouerais-je que cette définition de 
l’intellectuel, qui semble peut-être satisfaisante, je l’ai calquée sur celle que Schweitzer a 
donnée quelque part du chrétien : « Le christianisme dans sa vérité demande que l’on sache 
déchiffrer les signes du temps et que l’on croie en la force de l’esprit. »72 L’intellectuel et le 
chrétien obéissent donc à une même éthique, un même devoir de lucidité et d’engagement 
dans le monde, au service d’abord de ceux qui souffrent, qui sont menacés ou persécutés. 
L’intellectuel peut être chrétien. Le chrétien, un intellectuel. Il y a des intellectuels chrétiens, 

 
69 Des passages de cette lettre sont reproduits dans l’ouvrage d’Eleni Kazantzaki, Le dissident, Plon, 1968, p.545. 
70 Lettre au Gréco, p. 413. 
71 Ibid., p. 488. 
72 Cf. Humanisme et Mystique, p. 358. 
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nous en connaissons, et des intellectuels non chrétiens, nous en connaissons ! Intellectuels ou 
humanistes, chrétiens ou pas chrétiens, laïques, musulmans, bouddhistes, marxistes. 
Qu’importe ! 

Les uns comme les autres peuvent connaître la tentation d’une sagesse (soit dit en termes 
philosophiques) ou d’un salut (soit dit en termes de théologie chrétienne) par le détachement, 
la fuite - on se sauve ! - hors du monde, hors des turbulences de l’histoire. Ce n’est pas 
forcément une mauvaise tentation, c’est un choix de vie tout à fait justifiable, qui se propose 
au désir de chacun et qu’il doit être permis à chacun de faire. Il n’est pas nécessairement 
contradictoire avec l’éthique (qui implique responsabilité pour autrui et engagement), il est 
compatible avec elle, mais il n’est pas si facile de les concilier, on n’évitera pas les tensions, et 
en tout état de cause il ne faut pas les confondre, vouloir prendre l’une pour l’autre, rabattre 
l’éthique sur la sagesse et la sagesse sur l’éthique. Du point de vue du sage, tranquille, serein, 
heureux, l’éthique, inquiète et soucieuse, est une folie. Le christianisme comme la philosophie 
est depuis ses origines partagé entre un oui au monde, avec la volonté de le transformer, afin 
d’y établir la justice et la paix, et un non au monde, la tentation d’en nier la réalité (tout n’est 
qu’illusion et vanité), de la fuir et de lui préférer un autre royaume, paradis artificiel, royaume 
des cieux. 

Nikos Kazantzaki a vécu ses tensions dans la douleur, de crise en crise. Pendant des années 
il fut un adepte du bouddhisme, avant de réussir à le « conjurer avec des mots et par la 
chair »73, dans les bras d’Itka, une Juive berlinoise qui le convertit au léninisme. Et en plein 
léninisme, quand il a maladroitement essayé de réaliser ses idées sociales (« une tentative 
minuscule pour sortir de ma tour d’ivoire et travailler avec les hommes »74), en voulant diriger 
sur un mode coopératif l’exploitation d’une mine, il fit la connaissance de Zorba qui se moqua 
de son ascétisme et de ses rêveries philanthropiques. Comment l’homme se libère-t-il ? « En 
se gavant de tout à en avoir par-dessus la tête, pas en se faisant ascète. »75 Zorba, personnage 
dionysiaque, falstaffien, nietzschéen. Comme Kazantzaki en avait rencontré de nombreuses 
figures autour de lui, en Crète et ailleurs. Dans La dernière tentation du Christ, il avait mis en 
scène un tavernier qui n’avait peur de rien et se fichait pas mal de sauver le monde. « Je ne 
me mêle pas des affaires de Dieu. »76 Prendre la vie telle qu’elle est et y mordre à belles dents, 
voilà comment il convient de vivre. L’éternelle tentation de l’épicurisme, sous ses deux 
espèces, l’austérité tranquille ou l’ivresse de la jouissance, la danse, le santouri, Kazantzaki l’a 
connue et il l’a surmontée, comme son Christ soulagé de se réveiller de ces doux rêves de vie 
conjugale dans la maison de Lazare, avec Marthe et Marie. Non, il est là, cloué sur la croix, il a 
tenu parole, il aura été loyal jusqu’au bout. L’écrivain Kazantzaki a enfermé la tentation de 
l’irresponsabilité dans ses romans, en la fixant sur l’un ou l’autre personnage, mais pour ce qui 
le concerne, lui, personnellement et en tant qu’intellectuel, il n’a pas échappé à « l’amère 
certitude de sa responsabilité »77. Il s’est imposé les peines de l’engagement, le sérieux de la 
lutte, menée sans crainte et sans espérance, sans attente d’une récompense. L’homme n’est 
vraiment homme que par là, par la responsabilité qu’il prend. Le courage de répondre. À quoi ? 
À des voix ! On l’appelle à l’aide. Il se met en route. Ainsi avait fait Schweitzer. Lambaréné a 
été sa réponse. Et en théorisant, il a pu dire : « L’éthique, c’est la reconnaissance de ma 
responsabilité, élargie à l’infini, envers tout ce qui vit. » C’est une des définitions les plus nettes 

 
73 Cf. les deux chapitres de la Lettre au Gréco, « Conjurer Bouddha avec des mots », p. 353, et « Je conjure 

Bouddha par la chair », p. 358. 
74 Lettre au Gréco, p. 446. 
75 Alexis Zorba, Presses Pocket, p.222 
76 La dernière tentation du Christ, Presses Pocket, p. 297. 
77 Lettre au Gréco, p. 382. 
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qu’on aura données de l’éthique au XXe siècle. Elle s’applique à l’expérience de Kazantzaki 
qui, de bonne heure, quand il commença tout juste, après ses premières promenades en 
Grèce, à découvrir sa vocation de poète (et d’intellectuel), avait vu que ce n’était pas la Beauté 
qui marchait devant lui et l’introduisait dans la communauté des hommes, c’était la 
Responsabilité.78 Image d’une « déesse amazone au sein brûlé qui n’admet aucune 
complaisance et ne s’assied sur les genoux de personne, ni dieu ni homme »79. 

Plus les hommes ont de puissance et de liberté, plus ils entrent dans la modernité, plus 
leur destin se joue sur la responsabilité. Quel était donc ce message que Schweitzer avait 
souhaité adresser à l’humanité, de concert avec Kazantzaki, « ensemble », comme il avait 
écrit ? On imagine facilement qu’en ces années cinquante de terreur nucléaire, c’était un 
appel à la responsabilité : que les hommes se lèvent (défilent, manifestent) pour « répondre 
», et ne s’écrasent pas. Les premières paroles fondatrices du christianisme, selon Schweitzer, 
étaient celles que Jésus avait adressées à Simon et à André qui jetaient un filet dans le lac : 
« Suivez-moi, je vous ferai pêcheurs d’hommes » (Marc 1,17). C’était comme si, commenta 
Schweitzer, il avait dit : « Venez, vous allez parler et agir avec moi, afin que l’homme ne périsse 
pas ».80 Il y avait urgence. Il y a toujours urgence. Un « ou bien ou bien ». En même temps, ce 
n’est qu’en agissant de la sorte, prêts à nous sacrifier si nécessaire, que nous aurons une 
chance de nous perfectionner, de nous épanouir humainement. Kazantzaki aimait raconter en 
manière de parabole que si l’on interroge l’amandier à propos de Dieu, il se met aussitôt à 
fleurir.81 L’homme ne s’écrasera pas s’il s’épanouit. Il s’écrasera moins s’il s’épanouit plus. 
 
 

 
78 Cf. la Lettre au Gréco, p. 166. 
79 Ibid., p. 443. 
80 Schweitzer, Sermon de la fête des missions, 6.1.1905, en l’église Saint-Nicolas, Strasbourg.  Cf. Vivre, Albin 

Michel, 1970, p. 76. 
81 Cf. Le regard crétois, revue de la société des amis de N. Kazantzaki, n°5, juin 1992, p. 33. 
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Le Pauvre d’Assise 
 
 

La dédicace de ce livre nous interpelle : « Au Docteur Albert Schweitzer le saint François 
d’Assise de notre temps. N. K. ». Le Pauvre d’Assise appartient à l’œuvre romanesque de Nikos 
Kazantzaki, ce n’est pas un essai de biographie, c’est un roman, en fait son dernier roman, 
écrit en 1953, publié en 1954, traduit en français et publié chez Plon en mai 1957, dans une 
collection « Feux Croisés » (dirigée par le philosophe catholique Gabriel Marcel), où ont déjà 
paru Alexis Zorba, prix du meilleur livre étranger 1954, La liberté ou la mort et Le Christ 
recrucifié, roman chrétien prodigieux, chef d’œuvre absolu, que Schweitzer avait lu à 
l’instigation de son ami de Norvège, Max Tau. Il en fut bouleversé et confia : « Aucun écrivain 
n’a fait sur moi une impression aussi profonde ». 

 

Schweitzer aurait donc d’abord, en 1951 ou 1952, découvert l’écrivain Nikos Kazantazaki 
par Le Christ recrucifié, qu’il a eu le temps de lire, puis, en 1955, il a évidemment pris 
connaissance, à la fin du volume de la biographie que Jean Pierhal (pseudonyme de Robert 
Jungk) lui avait consacrée, Das Leben eines guten Menschen, de la postface de Kazantzaki, 
intitulée Les deux frères, qui pour la première fois traçait un parallèle, soulignait une fraternité 
spirituelle entre saint François d’Assise, homme du XIIIe siècle, et le Docteur de Lambaréné, 
« une conscience du XXe siècle ».  

 

« Jamais je n’ai pu les séparer dans mon cœur, ces deux personnalités si fascinantes. 
Éloignées l’une de l’autre, dans le temps de l’histoire, certes, mais unies sous l’angle de 
l’éternité. J’aimerais dire : unies dans le sein de Dieu. Se ressemblant comme des frères : 
saint François d’Assise et Albert Schweitzer. »82 
 

Jamais ? On ne sait pas exactement à partir de quand et comment Nikos Kazantzaki a 
« découvert » la personnalité et l’œuvre du Dr Schweitzer. Il en avait entendu parler comme 
tout le monde à l’époque, années 1950 ? Certainement, et il a dû lire, on peut le supposer, 
l’un ou l’autre de ses livres en allemand, une langue que ce polyglotte européen possédait 
parfaitement. Il avait vécu un temps à Berlin. Connaissant ou non la pensée de Schweitzer par 
le texte, il avait saisi intuitivement dans l’homme une figure à la fois héroïque et mystique, un 
lutteur de la trempe de saint François qui voulut régénérer le corps de l’Église en revenant à 
la lettre de l’Évangile. Deux frères ? Deux dissidents au cœur de la civilisation chrétienne. Et 
comme dissidents, deux régénérateurs, deux moteurs, demain encore, de renouveau. 

 

Après l’écriture de La dernière tentation du Christ, roman écrit à Antibes en 1950-51, il fit 
un « pèlerinage » (selon son expression même dans la Lettre au Gréco) en Italie et vécut 
plusieurs semaines à Assise, dans la demeure de la comtesse Erichetta, « vieille femme pleine 
de joie et de grâce franciscaines », en face du petit monastère des Clarisses, fondé par sainte 
Claire. 

 

En se promenant dans la campagne d’Ombrie, plantée d’oliviers et de vignes comme sa 
terre de Crète, il rencontre un beau matin le poète danois Johannes Jørgensen (1866 – 1956), 
passé du luthérianisme -disons sévère- au catholicisme purifié et rieur de François d’Assise 
auquel il a consacré un livre de genre hagiographique. Pour lui, saint François était le frère 

 
82 À lire dans Études Schweitzeriennes n° 9, automne 2000, partie « Philosophie franciscaine ». Le livre de Jean 

Pierhal a paru en 1955 chez Kindler Verlag München. 
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portier qui lui a ouvert la porte du paradis. Les deux hommes (les deux écrivains) se défient 
un peu. Le Crétois reste tourmenté. Il n’éprouve pas l’état de paix intérieure, pax et bonum, 
voire de béatitude, dont lui parle le Danois converti. Il doute encore qu’« en cette époque de 
Mammon et de Moloch que nous traversons » apparaisse sur terre un nouveau Pauvre 
d’Assise. « Tant d’ingéniosité, tant de sainteté et d’amour ? Un pareil Don Quichotte du 
ciel ? »83 

 

Mais voilà que, retourné dans sa solitude, au cours de nouvelles promenades à travers la 
campagne parée des grâces de l’automne, il eut la vision, raconte-t-il, de François d’Assise et 
d’Albert Schweitzer cheminant côte à côte, se regardant et souriant, se reconnaissant l’un 
l’autre par-delà des siècles de chrétienté, se ressemblant comme « deux frères » … 

 

À son retour d’Assise, il se mit aussitôt, durant l’année 1953, à écrire ce qu’il appela d’abord 
Pax et Bonum. Et… 

 

« J’ai senti comme Albert Schweitzer me soufflait mes pensées et dirigeait ma main ; si 
j’écrivais un livre sur lui, je suis certain que François d’Assise se pencherait par-dessus mon 
épaule pour me dicter la biographie de son frère. Ainsi Albert Schweitzer m’a-t-il aidé à 
écrire ce livre si bourré d’angoisses et de joies et aussi, fruit désiré entre tous, de 
certitudes. »84 
 

Tel donc qu’il présente les choses, c’est sa connaissance ou son idée, sa vision, de 
Schweitzer qui lui a donné la compréhension de la vie de François d’Assise et l’a lancé dans 
l’écriture de son roman. Plutôt que l’inverse : sa connaissance de la vie et de la spiritualité de 
saint François l’ouvrant à la figure de Schweitzer et projetant sur elle une lumière mystique 
non encore aperçue ? Ou dialectiquement : le mouvement de l’esprit, en lui, s’est fait dans les 
deux sens ? Le résultat est splendide. Les historiens, plus tard, verront dans Schweitzer, 
comme dans saint François, une manifestation éclatante, hérétique, insoutenable sur la durée 
pour l’Église, du génie éthique et mystique qui habite – hante – l’intérieur du christianisme. 
Schweitzer le savait, secrètement. 

 

« Saint François d’Assise… s’est exprimé d’une manière toute poétique. On l’a apprécié 
poétiquement et c’est sous ce mode poétique qu’il appartient à l’histoire de l’humanité. 
Tandis qu’il me revient de dire ces choses avec des mots ordinaires en y montrant un 
impératif de la pensée. Mais pourquoi est-ce à moi qu’incombe cette tâche 
philosophique ? »85 
 

S’il est exact qu’Albert Schweitzer a dirigé la main de Nikos Kazantzaki et lui a soufflé ses 
pensées, pendant qu’il écrivait son Pauvre d’Assise, on se demandera néanmoins, après 
lecture, si la similitude supposée et annoncée apparaît vraiment, sur quels points oui, sur quels 
points non. Sans doute trouvera-t-on que la ressemblance atteint l’essentiel : l’amour ressenti 
pour tout ce qui vit, ma sœur la fourmi, mon frère le loup, et le dévouement total, impliquant 
des sacrifices constants, à son prochain dans la souffrance et la misère, mais par ailleurs, sur 
un plan intellectuel ou théorique comme sur le plan pratique des comportements, on relèvera 

 
83 Nikos Kazantzaki, Lettre au Gréco, « Bilan d’une vie », éd. Plon, 1961. P. 374, chapitre « Schweitzer ». 
84 Cf. « Les deux frères », Études Schweitzeriennes, ouvrage cité.  
85 Lettre de Schweitzer à Gerald Götting, Lambaréné, 10. 12. 1962. Ibid.  
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des différences nettes, des oppositions mêmes, qui du coup rendent problématiques les 
termes de la dédicace : Albert Schweitzer le saint François de notre temps. 

 

Différence des tempéraments d’abord et, au-delà, différence, altérité, entre un homme du 
moyen âge, avec ses représentations du monde et ses croyances, et un homme des temps 
modernes, doté d’un savoir scientifique produit de la raison critique, de l’expérimentation et 
de la mesure. Il y a chez le François d’Assise historique, selon ce qu’on peut en deviner à 
travers les légendes des Fioretti, mais cela paraît encore plus poussé, plus poétisé, encore plus 
invraisemblable, dans le personnage romancé construit par Kazantzaki, il y a une exaltation, 
une extravagance mystique, avec visions, transes, états surnaturels, qui est très loin de la 
mystique intellectuelle, cadrée par la raison, du Schweitzer « historique », philosophe et 
théologien. La mystique schweitzerienne, qu’elle se rapporte à Jésus-Christ ou à Dieu même, 
est une position négative : la conscience et l’acceptation de l’impossibilité de connaître, 
comprendre, se représenter tant l’être originel ou suprême qu’un état psychique ou 
ontologique transcendant, situé au-delà des données de nos sens et des catégories de notre 
entendement.86 Or, François maltraite, flagelle, brûle son corps, et aussi son âme, par des 
veilles et des prières, afin d’entrer dans un état supérieur de félicité ou de béatitude. Il accable 
la chair, s’interdit tout plaisir terrestre, jette de la cendre sur ses aliments quand il se surprend 
tenté par la gourmandise.  

 

Le romancier poète qu’est Kazantzaki se plaît à mettre en scène et à élever à l’extrême ce 
genre de comportement. Il fait dire plusieurs fois à son personnage : « J’apporte au monde la 
nouvelle folie ».87 Et en effet, le fils de Pierre Bernardone va à la folie, il veut « dépasser les 
frontières de l’homme », il ne trouve pas de mots pour dire ce qu’il ressent et ce qu’il désire, 
il chante alors et danse, se met nu sur la place publique, provoquant évidemment l’indignation 
des braves gens. Il en rit et s’écrie : « Je suis le polichinelle de Dieu ». Par éclairs, sa 
personnalité ne présente-t-elle pas des traits pathologiques ? Ce besoin qu’on peut bien 
appeler masochiste de mortification, ces délires, ces commandements d’abnégation et de 
dépouillement total : tu renieras le monde, tu distribueras tous tes biens aux pauvres, cette 
certitude d’ouvrir la voie du salut, ce messianisme.  

 

« Mes frères, la vie sur la terre est un songe trompeur. La véritable vie, la vie éternelle, nous 
attend là-haut, dans le Ciel. Ne gardez pas les yeux baissés vers la terre, mes enfants, levez-
les très haut au contraire, ouvrez la cage où votre âme lutte et saigne, envolez-vous ! »88 
 

Le Pauvre d’Assise raconte l’histoire d’une folie et dans la folie une aventure, une 
expérimentation humaine. Son cas se prêterait facilement à des analyses psychiatriques. Des 
psychiatres, à l’orée du XXe siècle, sûrs de détenir dans leur science la vérité de l’homme, ont 
jugé de même, à leur aune, de la personne de Jésus. Mauvais procès, le médecin Schweitzer 
l’a montré. Que l’on se garde de taxer de folie, au sens psychiatrique, l’étrangeté d’un homme 
dans son innocence, sa pureté, qui le décale de la réalité ordinaire et fait de lui un « idiot ». Il 
arrive que la folie porte le génie et fasse éclore le sublime. N’empêche que folie il y a. 

 
86 « Ceux qui aiment à parler de théologie négative n’auront aucune difficulté à appliquer leur conception au 

résultat des recherches sur la vie de Jésus. Tant ce résultat est négatif. » Cf. le début du dernier chapitre de la 
Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, traduction dans Humanisme et Mystique, éd. Albin Michel, 1995. 

87 Cf. Le pauvre d’Assise, éd. Plon, 1957. 
88 Ibid.  
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L’ingéniosité narrative de Kazantzaki, qui donne un charme immédiat à son roman, a été 
de flanquer saint François d’un témoin permanent et secrétaire, frère Léon, un moine qui 
s’était jeté sur les routes à la recherche de Dieu et vivait comme un mendiant, par paresse au 
fond, comme il l’avouera, inaptitude sociale à exercer un métier et à fonder une famille. Il va 
s’attacher à ce François, fils à papa, qui jouait au seigneur troubadour, quand il le rencontra 
et qu’il sollicita sa charité. Se plaçant à son service, dans un moment de crise intérieure, il va 
l’accompagner dans sa conversion. 

 

Sorte de Sancho Pança de son Don Quichotte mystique qui est pénétré de l’évangile comme 
l’autre des romans de chevalerie, il freine, tempère, ne comprend pas toujours bien François 
avec sa tête, mais son cœur comprend, assure-t-il, et se soumet. En même temps et à part lui, 
il a le sentiment que « l’homme ne peut aller plus loin que la crucifixion » (pensée profonde) 
et qu’il n’est pas sain, que c’est orgueil, de se crucifier soi-même, délibérément, dans la seule 
idée d’atteindre dans cette vie déjà, avant son terme, l’état de résurrection (ou l’accès au 
paradis). Bien que marchant sur les pas de son maître, il ne réussit pas, lui, à surmonter la 
nature humaine, les besoins de nourriture, de vin et de bien-être, le besoin sexuel aussi. 
Pourquoi en a-t-il honte ? Jésus en avait-il honte ? Ce n’est pas dit. Il raisonne, frère Léon, se 
débat, objecte, ne peut s’empêcher par moments de céder à ses penchants, de « pécher », on 
a envie de l’embrasser, il est plus sympathique, plus proche de nous que saint François, dont 
le caractère absolu et la volonté de perfection dans l’ascèse nous consternent. Ce n’est pas à 
lui que le lecteur peut s’identifier. 

 

Le couple des opposés, sur le modèle éprouvé d’un rapport de maître à serviteur, 
fonctionne narrativement comme dans l’œuvre de Cervantès, mais Kazantzaki, avec sa propre 
sensibilité mystique, ne laisse percer aucune ironie et ne cultive pas l’ambiguïté au point qu’à 
la fin on serait troublé, on ne saurait plus que penser et de qui rire le plus : du fou, saint 
François, don Quichotte, ou de l’homme de bon sens, de médiocre mais éternelle sagesse. 

 

Par instants, en avançant dans le récit, on a l’impression que l’auteur se tient plutôt du côté 
de frère Léon et qu’il prend ses distances avec la tentation mystique, surhumaine, de saint 
François, qu’il la dénonce même et vise à la surmonter comme dans Alexis Zorba la tentation 
du bouddhisme. D’un roman à l’autre, l’âme de Kazantzaki n’a pas trouvé le repos, elle n’a 
cessé d’osciller entre la passion de l’absolu, de la transcendance, et l’adhésion à la vie 
terrestre. Son évolution spirituelle n’était pas terminée. L’âme se cherchait encore et une 
dernière fois récapitulait ses étapes et se clarifiait dans un rapport au Gréco, dont nous reste 
l’ouvrage inachevé Lettre au Gréco. La mort a interrompu le travail. 

 

En Schweitzer il avait cru apercevoir les forces d’une synthèse, « la joie la plus virile », qui 
est d’assumer dans des actions solidaires sa pleine responsabilité d’homme. Mais « tout cela 
est venu beaucoup trop tard »89, se désole-t-il. « Quand j’ai vu le miracle humain dans le petit 
village d’Alsace, j’avais déjà les doigts barbouillés d’encre, j’avais été emporté par la manie 
impie de convertir la vie en mots, en métaphores, en rimes ; j’étais devenu, je ne sais toujours 
pas comment, un gratte-papier. »90 Mais non, il était devenu un grand écrivain ! Il éprouvait 
encore, dans ce dernier écrit (autobiographique), le besoin de battre sa coulpe ! Il exagère – 
encore – quand il écrit avoir vu dans le petit village de Gunsbach un « miracle ». Un « miracle 

 
89 Lettre au Gréco, p. 377. 
90 Ibid.  
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humain »91, il est vrai, et c’est le mot « humain » qui compte sans doute et qui fait la différence 
avec le miracle de sainteté et de mysticisme vu à Assise.  

 

Schweitzer avait-il senti cela au cours de leurs deux conversations, la première sur les prés 
de Gunsbach, la dernière à la clinique de Fribourg ? Et est-ce cela, la pensée d’une évolution 
brisée par la mort, qu’il laissait entendre, de manière assez énigmatique, bien que sous une 
forme en apparence convenue, quand il écrivit à Eleni, quelques jours après le décès, le 1er 
novembre 1957, qu’« il (Kazantzaki) nous aurait encore donné beaucoup », qu’« il n’avait pas 
dit tout ce que nous pouvions attendre de lui » ? 92 

 
 

Quel parcours tourmenté et en zigzag que le sien, de la jeunesse à… ses dernières années 
qui le montrent encore en pleine recherche, « escaladant, des pieds et des mains, la pente 
abrupte de Dieu ». Bergson, Nietzsche, le Christ, Lénine, Bouddha, Zorba, François d’Assise et 
à la fin, enfin, Schweitzer ? Incroyable ! Il continuait à monter. Schweitzer n’était qu’une 
marche. La preuve que la vie de François d’Assise n’est pas « une aimable légende, mais réalité 
historique », disait-il93. Et pourtant si, elle est tissée de légendes, comme un peu celle de 
Schweitzer même. L’imaginaire travaille. « La leçon des Fioretti, c’est que l’Évangile est 
praticable. »94 Et ce serait aussi, du moment qu’ils sont frères et que l’un égale l’autre, 
l’enseignement que donne la vie de Schweitzer ? Non, c’est parce que l’Évangile, tel que les 
Écritures le rapportent, n’est pas praticable, pas entièrement en tout cas, qu’il ne l’est que 
très faiblement, qu’il ne l’est que par de rares saints, et que Jésus est inimitable (raison pour 
laquelle il a été divinisé), c’est parce qu’il y a l’immensité infranchissable entre la perfection 
et notre état commun que les religions ont été fondées et qu’elle durent, comme système de 
croyances, de rites et de sacrifices, comme promesse ou assurance que le salut (justice, 
justification, bonheur, béatitude) qu’il nous est impossible d’atteindre en fait, par nos actes, 
nos pratiques, dans nos vies, nous l’obtiendrons par la seule foi, la foi seule, la rectitude de 
nos croyances et la soumission corps et âme.  

 

Les pratiques religieuses, toujours magiques, suppléent au défaut d’actions et de conduites 
éthiques.  

François d’Assise le savait, il a fondé un ordre de moines qui font vœu de pauvreté et 
agissent pour secourir leur prochain. 

 Schweitzer le savait, qui a quitté la chaire de théologie, pour se faire médecin et ouvrir un 
hôpital. Par sa pensée, son rationalisme, son besoin de raison, et aussi par son réalisme et son 
tempérament mesuré, il présente une personnalité qui ressemble peu à celle de saint 
François, à celle du « pauvre d’Assise » peint par Kazantzaki. On dira avec le recul que le 
François d’Assise du XXe siècle était plutôt l’abbé Pierre, franciscain, fondateur du mouvement 
d’entraide Emmaüs. Schweitzer et lui s’étaient reconnus. Le protestant et le catholique 
avaient fraternisé spontanément, sans discussion, par-delà les différences confessionnelles, 
devenues insignifiantes à leur échelle.  

 

Voilà donc trois frères ! Sans se ressembler beaucoup, ils ont marché dans la même 
direction, œuvré pareillement à réparer ce monde et à ouvrir un autre.

 
91 Ibid.  
92 Lettres à Mme Eleni Kazantzaki, in Études Schweitzeriennes, n° 9. 
93 Les deux frères, texte cité.  
94 Introduction d’Ivan Gobry à une édition des Fioretti, Éditions franciscaines, 1953.  
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Les conférencières et conférenciers du Colloque 

 
 

Jenny Litzelmann 

Jenny Litzelmann est strasbourgeoise. Après avoir enseigné la philosophie et l’Histoire des 
sciences à l’université Paris Descartes, elle devient directrice de la Maison Albert Schweitzer 
de Gunsbach en janvier 2012. Ses travaux et publications portent essentiellement sur la 
relation entre l’Homme et la Nature, et plus particulièrement les animaux. 
 
 
Athina Vouyouca 

Grecque, née à Athènes, Athina Vouyouca a été lectrice de grec moderne à l’Université des 
Sciences Humaines de Strasbourg entre 1982 et 1985. Elle y a soutenu un mémoire sur le sujet 
« Lire la Lettre au Greco de Nikos Kazantzaki avant d’y soutenir sa thèse de Doctorat de 
littérature néohellénique « Fables, paraboles, anecdotes et rêves dans l’œuvre romanesque de 
Nikos Kazantzaki ». 

Athina Vouyouca est une des plus grandes spécialistes de l’œuvre de Nikos Kazantzaki. Et elle 
a été Secrétaire au Comité de coordination de la Société internationale des amis de Nikos 
Kazantzaki et membre du Comité de rédaction de la revue Le Regard crétois. 

Elle a participé à plusieurs colloques internationaux sur Kazantzaki, est l’auteur de 
nombreuses publications et articles et a donné des conférences dans plusieurs pays : Albanie, 
Allemagne, Belgique, Bulgarie, Canada, Chypre, Etats-Unis, Grande Bretagne, Koweit, 
Luxembourg, Maroc, Russie, Serbie, Slovénie, Suisse et bien sûr en France, et particulièrement 
à Strasbourg où elle est régulièrement invitée par l’association Alsace-Crète. 
 
 
Patrice Kervyn 

Patrice Kervyn est frère et prêtre franciscain (ofm). Il a une formation théologique et artistique 
(Institut des Arts Sacrés de l’Institut Catholique de Paris). Il s’est intéressé à l’écologie à partir 
de sa passion pour l’ornithologie, puis du jardinage et de la botanique. 
 
Depuis les années 1990, il fait connaître la spiritualité franciscaine de la Création par des 
conférences, des articles, et des sessions dans lesquelles il introduit des découvertes de terrain 
(oiseaux, plantes, arbres ...). Il étudie aussi l’iconographie franciscaine, du Sermon aux oiseaux 
au Cantique des Créatures, depuis les origines. 
 
Après diverses missions en Belgique et en France, il a exercé la charge de chapelain à la 
chapelle Notre-Dame du Haut à Ronchamp. Il réside aujourd’hui dans l’ermitage franciscain de 
Cordelle à Vézelay. 
 
Il a publié aux Éditions Franciscaines Aux Sources du Jardin. De l’enclos au jardin planétaire, et 
chez Salvator/Editions franciscaines : L’homme qui parlait aux oiseaux. François d’Assise, la 
nature et les animaux. 
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Jean-Paul Sorg 

Professeur de philosophie, Jean-Paul Sorg a dirigé la rédaction des Cahiers Albert Schweitzer 

(2003-2016) et la revue Etudes Schweitzeriennes (1990-2019), qui a publié les premiers articles 

documentés sur l’amitié qui était née en 1955 entre Nikos Kazantzaki et Albert Schweitzer. 

Dans le n°9 (automne 2000), en traduction originale, « Les deux frères », comme Kazantzaki 

considérait saint François d’Assise et… le docteur de Lambaréné, « une conscience du XXe 

siècle ».  

Par ailleurs, Sorg a composé trois anthologies commentées : Humanisme et Mystique (Albin 

Michel, 1995), Ainsi parlait Albert Schweitzer (Arfuyen, 2018) et Respect et responsabilité pour 

la vie (Arthaud, 2019). On lui doit aussi la traduction des derniers cours de 1912 à l’université 

de Strasbourg, Une pure volonté de vie (AFAAS, 2012). 

Il a assisté les 28 et 29 septembre 2013 au 1er acte du jumelage des Musées Albert Schweitzer 

et Nikos Kazantzaki, à Gunsbach, et le 10 octobre 2014, à Myrtia, au 2e acte, où son allocution 

s’appelait « Une amitié si étonnante et si évidente ». 
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Les associations organisatrices 

 
 

La Société Internationale des Amis de Nikos Kazantzaki 

- Section Française - 
 
 

 
Né en Crète en 1883, Nikos Kazantzaki est l’un des plus grands écrivains grecs de la première 
moitié du XXe siècle. Il s’est illustré dans tous les genres : romans, pièces de théâtre, essais, 
poèmes, récits de voyage, qui tous, sitôt traduits, ont connu une renommée internationale.  

En 1988, une Société internationale des Amis de Nikos Kazantzaki a vu le jour à Genève, à 
l’initiative de son épouse Eleni Kazantzaki. Depuis trente-cinq ans, cette Société a essaimé tout 
autour du monde, dans plus d’une centaine de pays, sous forme de sections nationales qui 
toutes ont pour mission de promouvoir cet auteur dans lequel chaque génération peut trouver 
motif à inspiration.  

C’est ainsi qu’une Section française a été créée dès 1990.  Car Kazantzaki entretenait des liens 
privilégiés avec la France où il a vécu les neuf dernières années de sa vie et où il a écrit une 
grande partie des œuvres qui l’ont rendu célèbre. Depuis cette date, tant à Paris qu’en 
province, la Section française organise des rencontres, sous forme de colloques, de projections 
de films, de représentations théâtrales, de lectures, etc. Ces rencontres sont ouvertes à tout 
public et particulièrement à ses adhérents qui reçoivent une revue annuelle, le Regard crétois, 
publiée par la Société internationale des Amis de Nikos Kazantzaki, et contenant des articles 
de spécialistes et des textes inédits. En outre, un bulletin leur est adressé tous les quatre mois, 
Synthesis, qui recense les activités de la Société partout où existent des sections nationales. 

La Section française dispose d’un site que l’on peut consulter à l’adresse suivante : 
http://kazantzaki.free.fr/index.htm  

Remarque : en France les éditions Cambourakis ont entrepris de rééditer – parfois sous de 
nouvelles traductions – toute l’œuvre de Kazantzaki en commençant par ses romans les plus 
connus.  

 

Contact 

Adresse : SIANK - 8 rue des Cigognes - 67000 Strasbourg 
Téléphone : 0675022469 
Email : jcschwendi@wanadoo.fr  
Site Internet : http://www.kazantzaki.free.fr/ 

  

http://kazantzaki.free.fr/index.htm
mailto:jcschwendi@wanadoo.fr
http://www.kazantzaki.free.fr/
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L’association Alsace-Crète, 
pour mieux connaître la Crète… 

 
 
 

Créée en 1996, l’association Alsace-Crète compte plus de 1600 membres passionnés, 
originaires de toute la France et de la Crète. 

Son principal objectif : faire connaître et faire aimer la Crète.  

Dans ce but, elle propose chaque année des conférences d’un bon niveau sur des sujets qui 
ont trait à la Grèce (littérature, archéologie, régime crétois, musique…). Elle participe à 
Strasbourg à des manifestations telles la Quinzaine du Cinéma grec, le Festival Strasbourg-
Méditerranée…  

Son journal Pes mou paraît trois fois l’an avec ses informations diverses, ses recettes, ses topos 
de randonnées, ses coups de cœur, sa rubrique « histoire » … 

Quant à son site www.alsacecrete.eu, il présente toutes ces informations ainsi que des galeries 
de photos, des témoignages, un Carnet de voyage en Crète qui est une véritable guide de 
Crète… 

Une grande partie des activités de l’association concerne les voyages en groupe guidés (une 
dizaine chaque année) et les conseils qu’elle donne à ses membres pour qu’ils réussissent leur 
découverte ou leur redécouverte d’une Crète authentique, loin des grandes infrastructures qui 
bordent la côte Nord. Avec des séjours à la carte en quelque sorte pour un tourisme alternatif 
respectueux de la Crète et des Crétois.  

Une autre activité et non des moindres, l’importation pour ses membres de produits de Crète : 
huile d’olive, olives, miel, raisins secs, origan, tisanes… 

Sans oublier la volonté de rapprocher la Crète et l’Alsace avec un partenariat entre les villes de 
Rethymnon et de Strasbourg et un jumelage entre le village crétois de Kavousi et la commune 
alsacienne de Stutzheim-Offenheim. C’est dans le cadre de ce dernier partenariat commencé 
en 1998 que l’association Alsace-Crète a pris l’initiative de créer un sentier botanique à Kavousi 
en sollicitant les deux communes et en associant toutes les énergies. 

 

Contact 

Adresse : Alsace-Crète - 8 rue des Cigognes - 67000 Strasbourg 
Téléphone : 0675022469 
Email : jcschwendi@wanadoo.fr  
Site Internet : http://www.alsacecrete.eu 
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