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Avant-propos

Le projet d’un colloque sur le rapport de Nikos Kazantzaki avec la nature est né d’'une demande
de la Section francaise de la Société Internationale des amis de Nikos Kazantzaki. En raison des
relations de l'auteur crétois - le plus grand écrivain grec contemporain- avec Albert Schweitzer
et avec Francgois d’Assise et de leur propre approche de la nature, il n’y avait plus qu’un pas a
franchir pour organiser un colloque dédié a « Saint Francois d’Assise, Albert Schweitzer et
Nikos Kazantzaki et leur rapport a la nature ».

Une telle réflexion associant un écrivain alsacien et un écrivain crétois ne pouvait qu’intéresser
I'association Alsace-Crete. Et ce d’autant plus que la Société Internationale des amis de Nikos
Kazantzaki et Alsace-Créte avaient déja été partenaires dans le cadre d’un jumelage créé entre
la Maison Albert Schweitzer de Gunsbach et le Musée Nikos Kazantzaki a Myrtia-Varvari en
Crete.

Restait a convaincre les trois conférencieres et conférencier Jenny Litzelmann, Athina
Vouyouca et Patrice Kervyn qui se firent un grand plaisir de répondre aux associations
organisatrices.

Qu’ils soient sincerement remerciés pour leurs conférences et pour I'éclairage apporté sur ce
sujet intéressant et trés contemporain au public présent a ce colloque et aux lectrices et
lecteurs de ces Actes.

Un grand merci aussi a Jean-Paul Sorg pour ses contributions qui complétent et enrichissent
celles de nos conférenciéres et conférencier en orientant la réflexion sur la relation entre les
trois « freres », sur leurs ressemblances et leurs dissemblances...

Jean-Claude Schwendemann,
Président de 'association Alsace-Créete,

Président de la Section francaise de la Société
Internationale des amis de Nikos Kazantzaki
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Association

La section francgaise de la Société Internationale des Amis de Nikos Kazantzaki
et I'association Alsace-Créte

vous invitent au

Colloque
« Saint-Francois d'Assise, Albert Schweitzer & Nikos Kazantzaki
et leur rapport a la nature »

le samedi 26 mars 2022 de 10h a 17h

au Centre culturel Saint Thomas

2 rue de la Carpe Haute
67000 STRASBOURG

Programme

10h00 Accueil

10h15 Introduction par Jean-Claude Schwendemann, président de I'association Alsace-Créte

10h30 Conférence de Patrice Kerwyn, Franciscain :
« Francois d’Assise, de ‘I'ami des bétes’ au frére de toute créature »

12h Déjeuner*

14h Conférence de Jenny Litzelmann, Directrice de la Maison Albert Schweitzer de Gunsbach :
« Albert Schweitzer et la nature »

15h30 | Conférence de Athina Vouyouca, ancienne Secrétaire générale de la SIANK :
« La nature chez Nikos Kazantzaki : nature naturée, nature naturante »

17h00 | Fin du colloque

* Déjeuner (14,50 €) sur réservation aupres de jcschwendi@wanadoo.fr avant le 14 mars (paiement sur place)

Partenaires

Association Les chemins d'Assise, Fraternité franciscaine de Strasbourg, Maison Albert Schweitzer de
Gunsbach, Association francaise des amis d'Albert Schweitzer, Association Internationale pour I'ceuvre du Dr
Albert Schweitzer de Lambaréné, Centre culturel Saint Thomas, Librairie Ehrengarth
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Saint Francois d’Assise, Albert Schweitzer et Nikos Kazantzaki :
quelles relations ?

Jean-Claude Schwendemann

Avant d’aborder le sujet de ce colloque « Saint Frangois d’Assise, Albert Schweitzer et Nikos
Kazantzaki et leur rapport a la nature », interrogeons-nous sur ce qui réunit ces trois hommes.

Albert Schweitzer et Nikos Kazantzaki sont contemporains et se sont rencontrés comme
évoqué plus loin. Et tous deux ont eu une grande admiration pour Francois d’Assise.

Pour preuve le fait que Kazantzaki soit I'auteur du roman Le Pauvre dAssise et qu'Albert
Schweitzer ait écrit en 1955 a Kazantzaki : « Oui, je me suis rappelé le choc que je ressentis
quand, jeune étudiant, vers 1894, je m’intéressai de plus prés a la vie de Frangois dAssise. Je
vis que depuis mon enfance je me trouvais sur un chemin analogue et dans une méme
disposition d’esprit. Mais en fait je n’ai jamais pu ni en parole ni par I'écriture m’associer ou me
référer a lui. Jamais, je ne I'ai évoqué dans mes écrits. Une sorte de pudeur me retenait. Il est,
lui, un saint célébre, alors que je suis un homme ordinaire. Il y a dans sa parole une force
intérieure qui n‘appartient qu’a lui et aucun de nous ne peut y prétendre, personne n’a le droit
de se l'approprier. Cette force n’a été donnée qu’a lui. Nous autres n‘avons pour nous exprimer
que le langage commun ... Je suis en quelque sorte son disciple tardif, avangant sur le chemin
qui conduit de la pensée rationnelle a la mystique, une mystique qu’il avait atteinte, lui, d’un
trait, sur les ailes de I'esprit. »

En fait, c’est Francois d’Assise qui est le personnage central, la pierre angulaire, de la relation
entre Schweitzer et Kazantzaki.

L'auteur crétois a dédicacé son roman Le Pauvre dAssise « au Docteur Albert Schweitzer, le
saint Francois d’Assise de notre temps » et il a écrit a Antibes a 'automne 1954 : « C’est
I'exemple d’Albert Schweitzer qui m’a donné la conviction que la vie de Frangois d’Assise n’est
pas du tout une aimable légende, mais réalité, et que I’lhomme, méme aujourd’hui, non,
surtout aujourd’hui, en notre temps de désarroi, peut escalader jusqu’au sommet la pente
abrupte de la montagne de Dieu...

Dans ce monde ou nous vivons aujourd’hui, saturé de laideurs, de négations et d’injustices, il
se pourrait quAlbert Schweitzer soit la premiere dme d’une nouvelle Renaissance. Si ce monde
doit trouver sa cohérence, il reconnaitra dans cet homme une figure de 'humanité future.
Albert Schweitzer représente parmi nous une grande consolation. Qu’il soit béni. Il nous aide a
prendre confiance en ce sac de boue empli de dieu, que nous appelons homme. »

Quant a Albert Schweitzer il écrivait le 29 juin 1955 a Nikos Kazantzaki en écho a la postface
de la biographie de Pierhal consacrée a Schweitzer Das Leben eines guten Menschen de 1955
ou Kazantzaki décrit Albert Schweitzer et Francois d’Assise comme « deux fréres » : « Et voila
que vous, vous nous placez I'un a coté de 'autre, comme des freres. Je dois m’en estimer
heureux. Et il est vrai que nous avons une chose en commun : sur le seuil qui sépare le monde
ancien d’un monde nouveau, nous parlons aux hommes du grand mystere qu’il leur faut
appréhender pour devenir pleinement humains. Cela me touche beaucoup que vous m’ayez
dédié le livre que vous lui avez consacré... et qu’ainsi vous m’ayez fait entrer dans le
rayonnement de sa sainteté. Vous nous voyez nous promener main dans la main dans la
magnifique campagne qui entoure Assise... En pensée j’y ai déja fait maints pélerinages. Mais
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jamais il ne m’a été donné de fouler effectivement le sol de cette région... Notre grdce sera
qu’en ces temps de folie inhumaine il nous revienne a tous deux la tdche de montrer ot passe
le chemin de la vraie humanité...

Depuis que j’ai entendu parler de vous, je sais que nous faisons partie de la méme famille
spirituelle — une évidence pour ceux qui nous connaissent I'un et 'autre. Il faudra que nous
réussissions a nous rencontrer... Le mieux serait que vous veniez a Gunsbach. La nous pourrions
nous entretenir en paix. »

Et cette rencontre eut lieu le 11 aolt 1955, un grand moment dans la vie des deux écrivains.
C'est ainsi que la décrit Nikos Kazantzaki dans Rapport au Gréco : « J'étais ému, ce jour d’aolit,
ou javais pris en plein midi la petite route du minuscule village de Gunsbach, au milieu des
foréts d’Alsace, et j'ai frappé a la porte de notre saint Frangois contemporain. Il est venu ouvrir
lui-méme, m’a tendu la main ; sa voix était grave et tranquille, il souriait sous ses grosses
moustaches grises et me regardait...

Javais vu de vieux guerriers crétois semblables, pleins de bonté, et d’une indomptable volonté.
Ce fut un instant favorable de ma destinée que celui ol nos cceurs se sont ouverts. Je suis resté
avec lui jusqu’a la nuit ; nous parlions du Christ, d’Homeére, de I’Afrique, des Iépreux et de Bach.
Vers le soir, nous sommes allés a la petite église du village : « Ne parlons plus, me dit-il en
chemin, et sur son visage abrupt s’était répandue une émotion profonde. Il allait jouer Bach. Il
s’est assis a I'orgue ; ce jour a été, je crois, I'un des moments heureux de ma vie.

Sur le chemin du retour, jai vu sur le bord de la route une fleur sauvage ; je me suis penché
pour la cueillir.

« Non I me dit-il, et il a retenu ma main ; c’est aussi un étre vivant, il faut respecter la vie. »
Une petite fourmi marchait sur le revers de sa veste ; il I'a prise avec une extréme tendresse et
I'a déposée a terre, a I'écart, pour qu’on ne I'écrase pas. Il na rien dit, mais sur ses lévres sont
passées les tendres paroles de son aieul d’Assise : Ma sceur, la petite fourmi...

Je suis retourné a ma solitude, mais jamais ce jour d’aolt n’a eu de crépuscule en mon esprit.
Je n’étais plus seul ; a cété de moi, ce lutteur suivait son chemin, de son pas ferme et juvénile,
avec une sdreté inébranlable. Ce n’était pas mon chemin, mais c’était pour moi une grande
consolation et une sévére lecon de le voir gravir son chemin montant avec tant de foi et
d’obstination. Depuis ce jour-la, j’ai été siir que la vie de saint Francgois n’était pas une légende ;
stir que I’lhomme pouvait encore faire descendre le miracle sur la terre. Je I'avais vu, touché de
mes mains, javais parlé avec lui, nous avions ri et fait silence ensemble ».

Et deux ans plus tard, Albert Schweitzer sera le dernier ami a voir Kazantzaki a Freiburg in
Brisgau deux jours avant la mort de I'écrivain crétois.

Nikos Kazantzaki a fait plusieurs voyages-pelerinage a Assise dont il rend compte dans Rapport
au Grecol.

Et le moins qu’on puisse dire c’est qu’il fut conquis par le paysage d’Assise et par le saint : « Ici
a Assise, le printemps prend nécessairement, en souriant, le visage de saint Francgois. Et cette
terre d’‘Ombrie, qui a eu le bonheur d’enfanter un pareil fruit, devient plus vaste, plus riche, et
donne un printemps double et triple ; chaque fleur ici, sans perdre le moins du monde sa
destinée heureuse, s’éléve et devient le symbole sacré de la floraison de I'éme humaine.

Saint Francois fut 'une des premieres, la premiére fleur parfaite qui soit montée des labours,
des déchirements de I’hiver médiéval. Son cceur était simple, enjoué, vierge ; ses yeux, comme
ceux du grand poéte et de I'enfant, voyaient le monde pour la premiéere fois. Saint Frangois a

1 p. 342- 349, éditions Cambourakis, 2016
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di souvent regarder une simple fleur, une source d’eau, un insecte, et sentir ses yeux déborder
de larmes. Quel est le miracle, devait-il songer, quel est ce bonheur, quel mystere divin que la
fleur, I'eau, l'insecte ! Pour la premiére fois apreés tant de siécles, saint Frangois a vu le monde
avec des yeux vierges. Toute la machine pesante, scolastique, inerte, du Moyen-Age tombait,
et il ne restait que le corps nu, I'éme nue, abandonnée a tous les frissons du printemps. »?

Lors d’un de ses pelerinages, Nikos Kazantzaki rencontra le Danois Jorgensen, auteur d’un livre
sur Saint Francois d’Assise, qui lui demanda pourquoi il aimait saint Frangois : « Je 'aime,
répondis-je, pour deux raisons. D’abord, il est poéte ; un des plus grands poétes des premiers
temps de la Renaissance ; il s’est penché et a entendu dans les plus insignifiantes créatures de
Dieu ce qu’elles ont en elles d’immortel : la mélodie.

Ensuite, je I'aime pace que son dme, a force d’ascése et d’‘amour, a vaincu la réalité -la faim, le
froid, la maladie, le mépris, I'injustice, la laideur- et a réussi a la transformer en un réve joyeux,
tangible, plus vrai que la vérité méme. Saint Frangois avait trouvé le secret que les alchimistes
du Moyen- Age luttaient en vain pour trouver : le secret pour transformer le métal le plus vil en
or pur. Car la « pierre philosophale » n’était pas pour Saint Frangois quelque chose
d’inaccessible, hors de portée de I’homme ; il ne fallait pas, pour la trouver, bouleverser les lois
naturelles ; la pierre philosophale, c’était son propre cceur. C’est ainsi, par ce miracle de
I'alchimie mystique, qu’il a soumis la réalité, libéré ’lhomme de la fatalité et transformé en lui
toute la chair en esprit. Saint Francois est a mes yeux le grand général qui méne les troupeaux
humains a la victoire absolue. »?

Mais abordons a présent notre sujet : le rapport a la nature de Francgois d’Assise, d’Albert
Schweitzer et de Nikos Kazantzaki.

De Saint Francois d’Assise d’abord, présenté parfois comme le saint patron des écologistes, de
« ’'homme qui parlait aux oiseaux » pour reprendre le titre du livre de notre premier
intervenant Patrice Kervyn.

D’Albert Schweitzer ensuite, le précurseur de I'écologie, le premier a utiliser la formule
« Ehrfurcht vor dem Leben », le « respect de la vie », prononcée un soir de septembre 1915
sur le fleuve Ogoué au Gabon a la vue d’un troupeau d’hippopotames

De Nikos Kazantzaki, enfin, dont presque toute I'ceuvre est inspirée par |'élan vital cher au
philosophe Henri Bergson dont il suivit les cours.

2 |bid. p. 343)
3 |bid. p. 345)
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Frangois d’Assise : de « I'ami des bétes » au frére de toute créature

Patrice Kervyn

Francois d’Assise est le saint patron des animaux (le saint « ami des bétes ») depuis longtemps,
surtout peut-étre en dehors de cercles d’Eglise. Cette réputation lui vient d’une forme
d’affection spontanée, d’'un élan du cceur, souvent réciproque : les bétes lui auraient bien
rendu cette affection. De trés nombreuses images (peintures, fresques, statues, et les BD a
partir du XX° siecle...) ont contribué a cette popularité. Elles sont souvent touchantes,
attendrissantes, voire enfantines. C'est par exemple I’histoire de |'apprivoisement du loup de
Gubbio qui a fait de saint Francois le patron des louveteaux, la branche enfantine des scouts.

Sur quels faits, quels récits se fonde cette popularité ? Il existe en réalité des récits trés
nombreux et variés qui rapportent des aventures du Poverello (le « petit pauvre ») avec des
animaux. A 'origine, ces biographies ont pour la plupart précédé les images. Le témoin le plus
précieux des faits et gestes du saint est son inséparable compagnon frére Léon, qui fut son
secrétaire. Ses nombreux écrits (ou « billets ») n"ont été regroupés en une biographie suivie
que bien plus tard (dans ce qu’on appelle aujourd’hui la « Compilation d’Assise »). Mais son
témoignage est de la plus haute importance. Historiquement, le premier biographe est
Thomas de Celano, qui publia la Vita Prima (Premiére Vie de saint Francgois) en 1228, deux ans
aprés la mort de Francois. Elle fut suivie par une seconde Vita une vingtaine d’années plus
tard, la premiére n’ayant pas satisfait tous ceux qui avaient connu ou suivi Francois. Elles
mélent, comme toutes les hagiographies - ou /égendes de saints - de I'’époque, des faits
historiques et des interprétations spiritualisantes, dans le but d’édifier leur auditoire. En 1260
c’est saint Bonaventure qui publiera sa version de la vie de Francois d’Assise (la Legenda
Major), dans l'intention de mettre tout le monde d’accord (ce qui s’avérera plus compliqué
gue prévu...). Tous rapportent des histoires non seulement avec des animaux, mais aussi avec
des fleurs, des arbres, des pierres, le feu... Ces récits sont riches d’indications. Nous allons
tenter d’y voir plus clair.

Francois d’Assise n’est pas le premier de I'histoire a avoir été associé a I'un ou 'autre animal
de prédilection. Avant lui, il y eut saint Jéréme et le lion dont il avait retiré une épine dans la
patte, et qui devint dés lors un familier du monastére. Antoine le Grand et son cochon, ou un
corbeau, qui vint lui apporter un pain dans le désert, lors de sa rencontre avec Paul I'ermite.
Les saints Hubert et Eustache, tous deux chasseurs, dont la Iégende rapporte qu’ils se seraient
convertis lors d’une partie de chasse a la vision d’un cerf avec un crucifix entre ses bois. Ces
légendes évoquent souvent la nostalgie du jardin d’Eden et de I’harmonie qui y régnait entre
tous les vivants, avant la « chute originelle » causée par le péché. Cette nostalgie sera
magnifiquement reprise sous la forme d’un oracle par le prophete Isaie, pour relancer
I’espérance du peuple découragé : « Le loup habitera avec I'agneau, la vache et l'ourse se lient
d’amitiés, le nourrisson jouera sur le nid du cobra... ». Dans ces légendes, la docilité des
animaux sauvages sert surtout a attester et renforcer la sainteté de leur maitre.

Saint Francois est marqué par la culture, les images et symboles de son époque. Les
références bibliques sont omniprésentes : la docilité de I'agneau rappelle I’Agneau de Dieu
conduit a 'abattoir, le ver de terre renvoie a la parole du psaume : « Je suis un ver et non pas
un homme » appliquée au Christ humilié dans sa Passion. De méme le rocher : « Le Seigneur
est mon rocher, mon salut » ... Mais le Poverello se distingue plus encore par des relations tres
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naturelles avec des animaux, une proximité, une affection spontanée, sensible, qui passe par
le toucher, des caresses, le besoin de prendre une poule d’eau ou un faisan dans ses bras,
indépendamment de toute considération pieuse.

Son aventure avec une cigale

Cette cigale chantait sur une branche d’un figuier sous sa cellule a Sainte Marie des Anges, en
contrebas d’Assise :

« Francois demeurait a Sainte Marie de la Portioncule, dans la derniére cellule a cété de la haie
du jardin derriere la maison, cellule qui fut occupée aprés sa mort par frére Rainier le jardinier,
et, un jour qu’il en était descendu, il vit la cigale sur une branche du figuier qui était a portée
de main. Il étendit sa main et lui dit : « Viens a moi, sceur Cigale ! » Aussitét, elle monta sur les
doigts de sa main®, et avec un doigt de I'autre main, il se mit & toucher la cigale en lui disant :
« Chante, ma sceur Cigale ! ». Elle lui obéit sur-le-champ et se mit a chanter. Frangois en fut
trés touché (« consolé ») et loua le Seigneur. Il la garda ainsi dans sa main pendant un long
moment, apres quoi il la reposa sur la branche du figuier ou il I'avait prise. Pendant huit jours
d’affilée, chaque fois qu’il descendait de sa cellule, il la trouva au méme endroit et la recueillit
dans sa main. Dés qu’il lui disait de chanter tout en la touchant du doigt, elle chantait. Au bout
des huit jours, il dit a ses compagnons : « Donnons la permission a sceur Cigale de s’en aller ou
il lui plaira, car elle nous a suffisamment réjouis, nous pourrions en éprouver une vaine
satisfaction®. » Dés que la permission lui fut donnée, elle s’en alla et on ne la revit plus®...

L’histoire du faisan

Elle est décrite avec un naturel surprenant :

« Un noble du comté de Sienne fit apporter a Francois un faisan. Il le regut avec beaucoup de
joie, non a la perspective de le manger, mais parce qu’il avait I’habitude a de telles occasions
de rendre grdce, par amour du Créateur. Il dit au faisan : « Loué soit notre Créateur, frére
Faisan. » Et il dit aux freres : Voyons maintenant si frére Faisan veut rester avec nous ou
retourner vers les lieux dont il a ’habitude et qui lui conviennent mieux. Sur ordre de Francgois,
un frére I'emporta au loin dans une vigne. Mais aussitét, le faisan rentra a pas pressés vers la
cellule du pére. De nouveau, celui-ci ordonna qu’on le transporte plus loin. Rien n’y fit, il revint
a toute vitesse a la porte de la cellule en forcant le passage et se fourra sous les tuniques des
fréres qui gardaient la porte. Alors Francois I’embrassa, le cajola avec de douces paroles, et
ordonna qu’on le nourrisse soigneusement. Voyant cela, un médecin qui vouait a Frangois une
grande dévotion, pria les fréres de lui confier le faisan, non pour le manger mais pour I’élever
par vénération pour le saint. Il emmena le faisan chez lui ; mais celui-ci, comme s’il avait subi
un outrage, refusa obstinément de manger tant que dura la séparation. Le médecin, stupéfait,
le rapporta aussitét et raconta point par point son aventure’. Dés qu’il fut posé d terre, le faisan
regarda son pére ; il oublia son chagrin et se mit @ manger avec joie® ».

4 Relevons aussi que Frangois ne s'empare pas de la cigale, c’est elle qui vient a lui.

5 Littéralement : « la chair pourrait en tirer une vaine gloire ». Frangois semble redouter qu’on puisse penser
qgu’il domine une autre créature, fut-elle un insecte. (Voir J. Dalarun (dir.), Ecrits, Vies, Témoignages | (EVT 1),
Cerf/Editions Franciscaines, p. 1387, note 1).

6 D’apres 2 Celano (2C) 171.

7 Ce médecin peut avoir été I'informateur, direct ou indirect, de Thomas de Celano pour cet épisode. Voir EVT |,
p. 1669, note 3.

8 D'apres 2C 170.
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Ce qui frappe dans ces deux récits, c’est le souci de rendre a I'animal sa liberté, le refus de
toute mainmise. Le réflexe de consommer le faisan, qu’on lui offre pourtant dans cette
intention, ne lui vient pas méme a I’esprit. Il poussera cette attitude jusqu’a vouloir racheter
des agneaux qu’un marchand conduisait a I'abattoir, perspective insupportable a ses yeux.
Il'y a surtout une attitude bien plus pernicieuse, qui nous colle plus ou moins consciemment a
la peau : éprouver « la vaine satisfaction » de se voir obéi des animaux. Au contraire, lui se
met a I’écoute des besoins propres du faisan : « Voyons s’il veut retourner a ses (biotopes)
familiers ». Cela questionne notre relation a nos animaux de compagnie... On pourrait dans ce
sens voir en Francois d’Assise un pionnier du « front de libération des animaux ».

Francois et un faucon

Un autre récit nous parle de cette relation toute de gratuité et d’amitié réciproque entre
Francois et un faucon, sur les hauteurs du mont Alverne ou il recevra les stigmates :

« Un faucon nichant la conclut avec lui un pacte d’amitié. La nuit, quand venait I’heure ol le
saint avait I’habitude de se lever pour réciter I’Office, il le prévenait en chantant et en criant.
L’homme de Dieu lui en était trés reconnaissant, car cette grande sollicitude de I'oiseau a son
égard lui évitait tout retard di a la négligence. Mais lorsqu’il était plus accablé que d’ordinaire
par quelque maladie, le faucon le ménageait en se gardant de le réveiller a une heure trop
matinale. De fait, comme s’il avait regu ses instructions de Dieu, c’est seulement quand le jour
commencgait a poindre qu’il sonnait d’une touche légére la cloche de son cri®. »

L’histoire est d’autant plus parlante quand on la compare au réle qu’avait le faucon dans la
chasse a cette époque. L'empereur germanique Frédéric Il de Hohenstaufen, contemporain
de Francois, un passionné de chasse, avait rédigé un traité sur I’art de la chasse, ou il décrit en
détail la maniére la plus efficace de dresser le faucon peélerin a cette fin. A I'opposé, le
Poverello développe une sensibilité telle que les oiseaux, sentant qu’ils n’ont rien a craindre,
entrent dans une connivence particuliére avec lui. Remarquons que c’est le faucon qui a
I'initiative de ce pacte d’amitié.

Le « sermon aux oiseaux »

Le « sermon aux oiseaux » de saint Francgois est entré dans la légende. Il nous est connu par
I'image (fresques, peintures, retables, gravures...) bien plus que par les récits d’origine. Or ces
images ont rapidement été édulcorées, dépouillées de leur force suggestive initiale. La célébre
fresque de Giotto dans la basilique supérieure d’Assise (années 1290) témoigne déja de cet
appauvrissement comparativement aux premiers retables des années 1235-1250, marqués
par le style byzantin. Dans les scenes latérales qui entourent un grand portrait du saint, tres
hiératique, on retrouve divers épisodes de sa vie ou des miracles qui lui sont attribués aprées
sa mort. Parmi ceux-ci figure le sermon aux oiseaux, juste en dessous de sa stigmatisation sur
le mont Alverne (retable de Berlinghieri, Pescia, 1235). Ce sont les deux scenes qui ont été les
plus représentées a l'origine, et il n’est pas rare de les trouver associées, comme si I'une
éclairait I'autre.

Dans cette premiere représentation du préche aux oiseaux, on remarque des grands oiseaux
noirs (corbeaux, corneilles, merles, pies...), se tenant parfaitement droits, tout a I’écoute de

9 D'apres 2C 168.
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ce petit bonhomme en bure qui se tient face a eux, un livre des Evangiles a la main, avec ses
deux compagnons derriere lui. lls sont a méme hauteur que lui, dans une relation
parfaitement horizontale, d’égal a égal.

Les premiers biographes (Thomas de Celano, Bonaventure, et plus tard les Fiorettis) font une
description tres détaillée de ce célébre préche, mais, étonnamment, Celano est le seul a
mentionner les especes d’oiseaux auxquels Frangois s’adresse. Il y a plus encore : il ne les
nomme que dans sa premiére biographie (Thomas de Celano, Vita Prima), ou il est question
de « ramiers, des corneilles et des freux ». A l'origine, il s’y trouvait donc, selon toute
vraisemblance, des corvidés, comme dans les premiers retables, et pas seulement les
sympathiques mésanges, pinsons ou canetons d’une nature plus fantasmée que réelle. Des
oiseaux concrets, méme s’ils peuvent aussi avoir une portée symbolique et représenter,
comme souvent au Moyen Age, les diverses catégories sociales : les ramiers, corneilles et
oiseaux champétres renvoient au petit peuple des travailleurs, tandis que les faucons et
rapaces sont assimilés aux seigneurs qui les utilisent pour la chasse. Chiara Frugoni, une
historienne du franciscanisme des origines, observe que Francgois, qui a passé sa vie a
annoncer la Parole de Dieu, n’est jamais représenté préchant a des humains mais toujours a
des oiseaux. Elle y voit I'expression d’une censure de I'Eglise, mal a I'aise face a ce religieux
laic (il n’était pas prétre mais diacre) qui avait arraché au pape Innocent Ill la permission de
précher. Et cela lui réussissait, toutes les catégories sociales buvaient ses paroles. C'était trop
dérangeant pour l'institution. Il était dés lors plus commode de le représenter préchant a des
oiseaux.

Un chroniqueur anglais de I'époque’® nous a livré une version plus dure de ce fameux sermon.
Le Poverello se serait adressé a des volatiles par dépit, aux portes de Rome, parce que les
romains s’étaient moqués de ce loqueteux qui se prenait pour un nouvel évangélisateur.
Apprenant que des oiseaux I"écoutaient, ils auraient accouru pour assister au spectacle et en
ont été retournés, « leur cceur en fut attendri ». Cette version a été illustrée par le graveur
Mathieu Paris, qui écrit explicitement, dans un phylactéere qui accompagne son image :
« Frangois, méprisé a Rome, jette la semence divine au peuple des oiseaux ». La charge contre
I'Eglise romaine est a peine voilée...

Ces diverses versions et observations confirment que ce préche de légende a en tout cas
fortement frappé les esprits.

Le deuxieme retable (chapelle Bardi de Florence, 1254) confirme a sa maniére le caractére
remarquable de I'événement. Dans la scéne supérieure, les figurants sont trés semblables a
ceux du retable de Berlinghieri : méme Francois, un livre des Evangiles & la main, mémes
grands oiseaux noirs, méme relation horizontale... La scene inférieure est plus étonnante
encore, parce qu’elle montre le prédicateur s’adressant au Sultan et a sa cour, qu’il était allé
trouver a Damiette en Egypte, en 1219, en pleine croisade, sans autre arme que la Parole de
Dieu qui le brdlait. La fascination de son auditoire musulman n’est pas moindre que celle des
oiseaux, les attitudes sont parfaitement symétriques. La mise en parallele des deux
événements leur donne encore plus de force, renforce leur caractere historique et la maniére
dont le petit pauvre d’Assise a élargi la portée de sa mission aux autres croyants, aux oiseaux
et a I'ensemble de la Création.

10 Roger de Wendover, moine de St-Alban, décédé en 1236
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Le récit des biographes est trop long pour le présenter dans son intégralité. Je dégage pour
vous les principales originalités du premier récit de Celano :

e Francois adresse aux oiseaux rassemblés par bandes dans un champ a Bevagna son salut
de paix habituel. Il constate que les oiseaux ne prennent pas la fuite, ils I'attendent. Il en
est transporté de joie, court vers eux et leur dit qu’ils doivent écouter la Parole de Dieu en
les priant humblement d’étre attentif.

e |l leur tient des propos trés proches de ceux de « I'Evangile des soucis » de saint Mathieu
(« Regardez les oiseaux du ciel, ils ne sément ni ne moissonnent... et votre Pére céleste les
nourrit. » Mt 6). |l fait valoir leur privilége : habiter le ciel, I'immensité de I'espace. lls
peuvent se jouer des frontieres. Le Poverello avait voulu se démarquer des monastéres et
de leurs grands cloitres qui les protégeaient du monde. Les oiseaux du ciel symbolisaient
pour lui cette liberté qui devait caractériser ses fréres, n’ayant pas de possessions a
défendre.

e Une réelle réciprocité s’instaure entre lui et les oiseaux, qui lui répondent, tout joyeux, en
allongeant leur cou, étendant leurs ailes, ouvrant leurs becs, en regardant vers lui...

e Ce jour-1a, un déclic s’est opéré dans I'esprit de Francois : ayant fait I'expérience de leur
docilité et de leur soif d’entendre la Parole de Dieu, il se reproche de ne pas leur avoir
préché plus tot et prend la ferme résolution de les exhorter, chaque fois qu’il en croiserait
sur son chemin, a la louange du Créateur.

e Les Fiorettis (un recueil du début du XIV° siécle) feront de I'envoi final des oiseaux une
liturgie proprement cosmique. Le saint ayant tracé sur eux le signe de la croix, ils s’en vont
alors en direction des quatre points cardinaux, a I'image de I'envoi des fréres, appelés a
porter la Bonne Nouvelle par toute la terre.

« Fratello Lupo »

L’histoire du loup apprivoisé par Francois est presque aussi célébre que son sermon aux
oiseaux. On ne le trouve pas dans les retables ou fresques du XllII° siecle, pour la simple raison
gue ce récit apparait pour la premiére fois dans les Fiorettis, un recueil de faits et gestes de
Francois, parfois historiquement attestés, mais surtout amplifiés par les formidables Iégendes
populaires qui I'ont rapidement accompagné. On ne saura donc pas si I’histoire est « vraie » -
selon nos critéres historiques - mais il est trés probable qu’il s’inspire de récits de loups qui
ont effectivement terrorisé cette région de son temps.

Ce Fioretti est encore plus détaillé et riche en rebondissements que celui du préche aux
oiseaux. Nous le proposons ici en version abrégée :

« A Gubbio, un loup féroce s’en prenait non seulement aux animaux, mais méme aux hommes
du bourg. Plus d’un a fini ses jours sous ses terribles crocs. Les habitants n’osent plus sortir de
chez eux. Apprenant la chose, Francois décide de partir & la rencontre du fauve. A son
approche, le loup s’appréte a bondir, mais ’homme de Dieu fait sur lui un signe de croix et
I'interpelle : « Viens ici, frére loup. Je t’'ordonne au nom de Jésus-Christ de ne faire aucun mal,
ni a moi, ni a personne. » Le loup obtempére et s’allonge aux pieds du saint, qui continue de
lui parler. En signe d’assentiment a ses propos, il baisse les yeux, commence a remuer la queue.
Francois lui promet qu’il ne souffrira plus de la faim, car il sait que c’est la vraie raison qui le
pousse a commettre ses méfaits. En échange, il doit promettre de ne plus s’en prendre aux
gens de Gubbio, ils sont tous des « créatures de Dieu ». Il lui propose alors un pacte, qu’il
scellera devant tous les habitants réunis. Le fauve se laisse apprivoiser et pose sa patte dans

P. Kervyn - Frangois d’Assise : de « 'ami des bétes » au frére de toute créature p.12 /58



Colloque « Saint Frangois d’Assise, Albert Schweitzer et Nikos Kazantzaki et leur rapport a la nature » - 20/03/2022

la main de Francgois, qui plaide publiguement sa cause, tout en faisant promettre a la
population de le nourrir jusqu’a la fin de ses jours. Dés lors, le loup fut adopté par les gens de
Gubbio, ou il circula librement sans plus jamais commettre de mal. Il mourut deux ans plus
tard, et tous en éprouverent du chagrin, car quand ils le croisaient, ils se souvenaient du
message d’amour et de paix de Frangois. »

« Se non e vero, e ben trovato » (« Si ce n’est vrai, c'est bien trouvé »). L’histoire en effet est
pleine d’enseignements toujours actuels :

e Premierement, la violence s’origine toujours dans des besoins de base non satisfaits :
faims de nourriture, frustrations affectives, exclusion sociale, soifs spirituelles... Il s’agit
d’abord de la nommer.

e Vient alors le temps d’un pacte, avec tout son poids social ou politique. Pour désamorcer
cette violence, les acteurs du conflit s’engagent devant témoins a respecter un accord
clair, dans lequel les deux parties se retrouvent.

e Cela nécessite la présence d’un médiateur, qui met tout son poids moral dans la balance,
apres avoir écouté les deux parties.

e Dans une perspective franciscaine, il y a plus encore : pouvons-nous nous appeler freres
sans nous en référer a un Créateur et Pere qui nous a créé a son image ? Ou allons-nous
trouver la hauteur de vue nécessaire pour cesser de diaboliser I'adversaire, le sortir du
cercle étroit des préjugés et des roles ou chacun s’est enfermé, sinon dans la conscience
vive d’étre aimé sans réserve ? C'est dans ce noyau inaltérable que nous puisons la
conscience de notre dignité fondamentale, en toutes circonstances, comme nous
I’enseignent les grandes figures de la résistance non-violente a I'ennemi.

Une fraternité élargie

Cette capacité de fraterniser s’étend aux autres créatures, végétaux, minéraux... :

Quand il se lavait les mains, raconte encore Celano, « il choisissait un endroit ot I'eau de
I’ablution ne serait pas ensuite foulée aux pieds ». Quand il devait marcher sur des pierres, « il
le faisait avec crainte et révérence, par amour de celui qui est appelé « la Pierre* » (...)

Et au frére qui préparait le bois pour le feu, « il défendait de scier tout I'arbre, dans I’espoir
qu’il produise de nouveaux rejetons ».

Au frere jardinier, « il disait aussi de ne pas cultiver tout le jardin seulement pour les plantes
comestibles, mais de laisser une partie du terrain pour les plantes sauvages, qui produiraient
en leur temps ses sceurs les fleurs... » Et il devait également « réserver une partie du jardin
pour en faire un beau jardinet et y mettre toutes sortes de plantes grimpantes et de plantes a
fleurs, pour qu’en leur saison, elles invitent a la louange de Dieu... »

Ce respect et cette attention vives pour les créatures inclut mémes les plus petites d’entre
elles, les plus insignifiantes ou méprisées. Les agneaux en particulier lui fendaient le coeur,
parce qu’ils lui rappelaient ’Agneau de Dieu. Aussi n’hésitait-il pas a racheter des agneaux
gu’un marchand conduisait a I'abattoir, ne pouvant supporter qu’on s’en prenne injustement
a des étres aussi démunis. |l était pris aussi d’un « grand amour » pour les vers de terre ; il les
ramassait sur son chemin de peur que des passants ne les écrasent. lIs lui rappelaient la parole
d’un psaume, dit « de la passion », qui sera appliquée au Christ sur la croix : « Et moi, je suis
un ver, pas un homme » (ps. 21). De méme pour les pierres et les rochers, le rapprochement

1 En Mt 16,18, « Tu es Pierre » s'adresse a 'ap6tre ; en 1Co 10,4, « le rocher » désigne le Christ.
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était évident : « Le Seigneur est mon rocher » (ps. 61). Cette sensibilité particuliére lui venait
d’une prédisposition naturelle, certes, mais qui a été comme décuplée par sa gratitude envers
le Créateur, une gratitude qui se nourrissait des paroles bibliques qu’il entendait, qu’il prenait
souvent a la lettre et qu'’il s’efforcait surtout de mettre en pratique. Cela I'a conduit a étre un
précurseur du souci de la biodiversité telle que nous la comprenons aujourd’hui.

Les chemins de cette prise de conscience de tout ce que nous devons aux éléments et aux
autres vivants sont aujourd’hui largement sécularisés, la référence croyante n’est plus un
passage obligé pour la majorité d’entre nous. Il reste que la vertu de gratitude est souvent
évoquée comme une vertu écologique essentielle, pour sortir d’'un rapport strictement
utilitaire a la nature qui nous entoure. D’ou la question : a qui adresser cette gratitude ?

Le Cantique de frere Soleil

Ce cantique, appelé également Cantique des Créatures a été mis en exergue par I'encyclique
Laudato si du pape Francois, qui s’y référe explicitement dés les premieres pages de ce
document essentiel. Le lien entre toutes choses y revient comme un refrain, en particulier le
cri des pauvres et le cri de sceur notre mere la Terre opprimée et dévastée, qui « gémit en
travail d’enfantement » (Rm 8, 22) (LS 2). Si tout le cantique du Poverello est sous le signe de
la louange au Tres Haut, il nécessite toutefois quelques clés de compréhensions pour en saisir
la portée profonde derriére son apparente légereté.

e Le Cantique de frere Soleil est le premier texte rédigé en Ombrien, la langue de Francois,
le latin étant jusque-la le passage obligé pour tout écrit. Il est en ce sens un moment
fondateur de la littérature italienne, peu avant Dante et Boccace.

e Francois I'a rédigé au soir de sa vie, en 1225, alors qu’il était trés malade. Il souffrait autant
physiquement (des yeux, de I'estomac...) que moralement, s’estimant trahi par un nombre
croissant de ses freres, qui ne parlaient que d’assouplissements de sa Régle initiale. Cette
nuit-13, il n"en peut plus, des souris « diaboliques » ne cessent de grimper sur son lit,
I’empéchent de dormir. Au petit matin, il fait monter vers son Seigneur toute sa détresse,
et s’entend répondre, comme dans un réve, que ses épreuves sont peu de choses
comparées a I'immense trésor du Royaume des cieux qui lui est donné, dés a présent.
L’écrasant fardeau qui pesait sur ses épaules s’en trouve comme volatilisé, et il est pris du
désir pressant de composer « une louange au Seigneur sur ses créatures ».

e Les deux dernieres strophes ont été ajoutées I'année suivante. Celle sur le pardon et la
paix a I'occasion d’un conflit ouvert entre I'évéque d’Assise et le podestat (le maire).
L’évéque avait excommunié le podestat. Trés affecté par ce scandale, Francois rédige son
couplet sur « ceux qui pardonnent » et envoie ses freres chanter son cantique (il n’est plus
en état de se déplacer), ainsi complété, sur la place de I'évéché, en présence des acteurs
du conflit et les habitants rassemblés. Emus par cet appel de leur cher Petit pauvre, ils se
réconcilient.

e La strophe sur « notre sceur la Mort corporelle » date des derniéres semaines de sa vie.
Sentant I’heure de son grand passage approcher, il demande a son médecin de lui dire la
vérité sans détour. Celui-ci lui annonce que son mal est incurable et qu’il mourra a la fin
du mois de septembre ou début octobre. Il a alors ce cri du coeur : « Bienvenue, ma sceur
la Mort ! », et il fait ajouter cette strophe a son Cantique.
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e Tout le poeme est traversé par un mouvement descendant. Il s’ouvre par le « Trés Haut »,
et se cl6t par la « grande humilité ». Le premier élément mentionné est « messire frére
Soleil », le dernier « sceur notre mere la Terre », apres avoir honoré la lune et les étoiles,
le vent, I'eau et le feu. Il descend ainsi du plus haut du ciel au cceur de la terre ; et descend
plus bas encore, en intégrant la mort elle-méme, qu’il avait demandé a ses freres de
pouvoir accueillir en étant posé « nu sur la terre nue », a I'image du dépouillement
supréme du Fils de Dieu. Ce rite particulier de communion a la terre n’est pour autant pas
spécifiguement chrétien, il est propre a bien des cultures ol I’'homme est posé a méme
I’'humus dont il est issu a sa naissance et a sa mort. Mais il est ici comme retourné par la
parole de I'Evangile : «Ssi le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul » (Jn
12,24). L’Esprit vivifiant illumine et transfigure toutes choses. Ce mouvement descendant
est appelé, en langage paulinien (Philippiens 2), la « kénose », ou le mouvement de
I'Incarnation, en référence a I’'abaissement du Fils de I'Homme, descendu jusqu’aux enfers
pour nous en libérer.

e Le Cantique est le chant d’'un homme réconcilié au soir de sa vie, aprés étre passé par

I’épreuve du feu, au sens tres concret du mot. Le saint avait une prédilection particuliere
pour « frére Feu », plusieurs passages des biographies I'attestent. Retenons pour notre
propos que, pour soigner ses paupiéres infectées suite a ses voyages en Terre Sainte, il a
fallu les cautériser avec « un fer rougi au feu ». Tandis que ses fréres, effrayés du
crépitement des chairs sous la flamme, s’enfuirent, il avait alors eu ce cri du coeur : « Frére
feu... montre-toi bon et courtois envers moi ».
Le Cantique n’a donc rien d’un hymne juvénile a la nature, il est un chant de libération, il
signe I'accomplissement d’une existence marquée par les épreuves, la réconciliation avec
la vie plus forte que la mort. Cette réconciliation s’exprime aussi par le balancement
harmonieux des éléments féminins et masculins, le soleil et la lune, le vent et |'eau, le feu
et la terre, tous qualifiés de frere et de sceur. lls ont perdu tout caractére menagant, ils
renvoient a une réalité intérieure, chargée symboliguement. Les pbles féminins et
masculins y sont pleinement intégrés, pacifiés.

e La« grande humilité » mérite de retenir notre attention. Cette notion doit étre aujourd’hui
revisitée. L’humilité a le plus souvent été comprise comme une vertu personnelle, d’une
piété qui paralt datée, faussement affectée. On a oublié son sens étymologique premier,
qui renvoie a humus, humain, humanité. Elle nous rappelle notre condition de terrien,
alors que nous avons une facheuse propension a vouloir nous en extraire, pour nous hisser
au-dessus du lot commun. Si 'ambition n’est pas en soi mauvaise - elle stimule et pousse
a nous dépasser -, elle devient néfaste a partir du moment ou elle se fait écrasante pour
les autres, pour la terre. L'ambition sans autolimitation ouvre la voie a la domination et
I’exploitation effrénée. Il est temps d’étendre la vertu d’humilité a I'ensemble de notre
espéece humaine, a faire d’'une vertu personnelle une nouvelle vertu collective. Lynn White,
dans un article qui a fait date®?, écrivait: « la clé pour comprendre Francgois, c’est sa
croyance en la vertu d’humilité — non seulement pour I'individu, mais pour ’homme en tant
qu’espéce. » Et il conclut son article en proposant Frangois comme patron des écologistes,
12 ans avant le pape Jean-Paul II*3

12 Lynn White, The historical roots of our ecological crisis, dans la revue Science, n® 155, 1967
13 Bulle du 27 novembre 1979
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Deux pistes pour conclure

e Depuis la Renaissance, et déja bien avant, on s’est évertué a démontrer la supériorité de
I’étre humain sur les autres vivants. L'urgence écologique nous appelle aujourd’hui a
davantage d’humilité. Il ne s’agit aucunement de renier ce qui fait notre spécificité
« d’animal humain » dans I'immense chaine des vivants : le langage, la conscience de soi,
la raison et la capacité d’abstraction, de symbolisation, la quéte de sens, la création
artistique.... Mais il importe de considérer plus que jamais ce qui nous relie aux autres
vivants, plutét que ce qui nous en sépare. Nous en dépendons pour vivre. Le petit pauvre
d’Assise est a ce titre une figure exemplaire, lui qui se défendait farouchement de toute
volonté de posséder ou de dominer qui que ce soit. Il nous invite a transformer notre
complexe de supériorité en sens de la responsabilité, sous le signe du service, avec une
attention toujours plus vive aux plus fragiles et démunis, y compris les animaux, les
plantes, I'’eau ou I'air que nous respirons (frere Vent).

e Lavertud’obéissance revient souvent dans ses écrits ou chez ses biographes. L'obéissance
n’a pas souvent bonne presse aujourd’hui, on I'assimile a diverses formes de soumission
et ses dérives. Or son étymologie (oboedire) nous renvoie d’abord a une qualité d’écoute,
non a une soumission aveugle. Cette qualité d’écoute, le petit pauvre I'a développée au fil
de son chemin de conversion, qui I'a rendu toujours plus humain, a mesure qu'’il se
rapprochait de son Seigneur Bien-aimé. Une qualité d’écoute qui passait par tous ses sens,
son coeur, son corps, et qui le portait a une attention toujours plus fine a tout ce qui
bougeait, vivait, respirait autour de lui. Il illustre a ce titre magnifiguement la parole : « le
sens de la vie passe par la vie des sens ».
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Albert Schweitzer et la Nature

Jenny Litzelmann

Ce titre, qui parait simple, tant Albert Schweitzer est connu pour son éthique du respect de
toute forme de vie, pourrait toutefois induire en erreur a cause d’une lecture superficielle de
la philosophie qui soutient cette éthique. Les a priori sur le rapport de Schweitzer a la
« Nature » s’en trouvent souvent erronés. La qualification de son éthique comme étant a la
fois mystique et rationnelle, peut brouiller les pistes... Alors qu’est-ce que la « Nature » dans
la philosophie schweitzerienne ? Car la Nature ne pourrait étre confondue pour le philosophe
avec les « étres vivants ». Le sujet est vaste mais nous allons nous concentrer ici sur trois points
essentiels :

e (Qu'est-ce que la « Nature » dans la pensée occidentale ?

e L'émergence du courant de pensée « Contre-Nature »

e ['éthique rationnelle d’Albert Schweitzer.

Qu’est-ce que la « Nature » dans la pensée occidentale ?

On trouve chez Schweitzer un respect absolu et un amour inconditionnel de toute la création,
dans laquelle les différences de valeurs entre des étres soi-disant supérieurs et inférieurs
n‘existent pas. Une relation mystique de 'homme a la nature, qui se sent faire partie d’un
grand Tout avec lequel il cherche une symbiose, une union, une harmonie en tout cas.

Et si on considére la millénaire dichotomie Homme-Nature, la rupture qui est au fondement
de la pensée occidentale et qui a fini par justifier 'exploitation de la nature par I’homme, du
sauvage par le civilisé..., on se représente Schweitzer, a juste titre, comme le fondateur d’'une
éthique qui veut abolir cette rupture, cette frontiere qui est la source de beaucoup d’atrocités.
Et il le dit clairement : « Qu’elles tombent les frontiéres qui nous rendaient étrangers et isolés
au milieu d’autres étres vivants ! » (sermon strasbourgeois du 16 février 1919).

Pourtant la morale a toujours été congue, et continue a I'’étre dans notre culture, comme une
élévation au-dessus de la nature, donc au-dessus des autres étres naturels, vivants ou non, qui
sont amoraux. La civilisation est construite et pensée comme une sortie de I'état de nature. La
morale, c’est réussir a s’élever au-dessus de ses instincts et pulsions naturelles. Cette idée que
I’'humain s’extirpe d’'un ordre naturel pour entrer dans un ordre social semble indépassable.
Le simple fait que I'on éduque les enfants suffit largement a prouver que I'on n’a pas du tout
dépassé l'idée (si elle est a dépasser) qu’il existe un ordre naturel, dont I'enfant est issu, et
dont il faut I'arracher pour intégrer un ordre social. Par lui-méme, par sa propre nature, il n'y
arriverait pas.

Cette définition montre clairement que la dichotomie entre Homme et Nature, entre un regne
naturel et un regne humain qui possede d’autres lois, est bien vivante, profondément ancrée.
Or il existe, en méme temps, une autre définition de la nature, tout aussi vivante, ancrée,
justifiée... mais opposée : la nature, c’est tout ce qui existe, homme y compris, évidemment.
L'homme est un étre naturel comme tous les autres, un animal issu de |I'évolution des especes.
Méme s'il se distingue par des facultés que I'on voudrait concevoir comme plus élevées, la
conscience morale par exemple, ces facultés restent des facultés naturelles (le fait qu’'une ou
plusieurs facultés n‘appartiennent qu’a une espece, 'homme en l'occurrence, ne signifie
aucunement qu’elles ne soient pas naturelles). D’ailleurs il y a des animaux qui ont un ordre

J. Litzelmann - Albert Schweitzer et la Nature p.17 /58



Colloque « Saint Frangois d’Assise, Albert Schweitzer et Nikos Kazantzaki et leur rapport a la nature » - 20/03/2022

social tres structuré et qui éduquent leurs enfants, mais c’est un autre débat... La nature, c’est
bien évidemment I'ensemble de I'univers et tout ce qui le compose. 'homme ne s’extirpe de
rien du tout, c’est une pure vue de l'esprit.

Dans le monde occidental, on a une conception de I'étre, une ontologie « naturaliste ». Que
ce soit un naturalisme dualiste ou un naturalisme moniste, en référence aux deux définitions
du mot « nature » que I'on vient de voir, c’est toujours un naturalisme, tel que le définit par
exemple Philippe Descola dans Par-dela nature et culture. Le naturalisme, dans tous les cas,
considére une continuité matérielle de tous les étres, mais une discontinuité plus ou moins
marquée entre humains et non-humains en raison de leur aptitude culturelle, spirituelle. Il est
bon de préciser ici que cette conception naturaliste du monde est loin d’étre universellement
partagée.

Opposer 'Homme et la Nature est une conception occidentale, toutes les cultures ne
distinguent pas culture et nature, et ne placent pas les frontiéres au méme endroit. Le Gabon
par exemple, ou Schweitzer a érigé son hopital, a traditionnellement une conception du
monde animiste, qui est a I'opposé du naturalisme en ce qu’il considére les humains et les non-
humains comme possédant une méme intériorité. C’est I'esprit qui est continu, mais qui se
manifeste sous diverses formes matérielles.

Il est d’ailleurs curieux, ou peut-étre pas, de retrouver dans le sermon du 16 février 1919
(Schweitzer a alors passé quatre ans au Gabon) une idée animiste qui vient fonder son éthique
du respect de la vie : « Respect de la vie, respect de l'insaisissable qui nous affronte dans
I'univers et qui, comme nous, se différencie dans ses formes extérieures, mais qui, par le
dedans, est de la méme essence que nous, si semblable a nous, si proche de nous. »
Schweitzer ne deviendra pas pour autant animiste, la philosophie qu’il développe autour du
respect de la vie reste fondamentalement occidentale, chrétienne, naturaliste et rationaliste.
Nous verrons un peu plus loin ce qu’est le « rationalisme » chez Schweitzer.

L’émergence du courant de pensée « Contre-Nature »

Si cette ambiguité autour de la définition du concept de « Nature » est ancienne, il est apparu
trées récemment un courant de pensée, porté en grande partie par une jeune génération, et
qui se veut « Contre-Nature ». Quelques explications qui permettront de comprendre la
pertinence de la philosophie de Schweitzer dans un débat trés contemporain :

Sur leur site Internet qui na que quelques mois, voici comment ce courant se présente :

« La Nature n’existe pas. Une telle formule parait abrupte, ou méme délirante ? Nous ne
parlons pas ici des prairies, des petites fleurs et des oiseaux, mais de I'idée de Nature, I'idée
qu’on se fait du monde dans nos sociétés et qu’on désigne par ce terme. De fait, ce qu’on se
représente généralement derriére le terme de Nature n’existe pas. C’est une fiction. Il s’agit
d’une conception du monde qui nous vient d’un passé reculé, dAristote et du christianisme, et
qui n’est plus soutenable. Et, c’est la ol nous voulons en venir, I'idée de Nature perpétue un
rapport au monde non seulement faux, mais dévastateur.

L'acception courante de l'idée de Nature, dans notre civilisation, véhicule des idées d’ordre,
d’équilibre, d’harmonie, mais aussi I'idée qu’il y aurait un monde naturel et, tout autre, un
monde social, culturel, artificiel : humain. Elle véhicule aussi I'idée qu’il existerait une nature
des choses : c’est ce qu'on appelle I'essentialisme. L'idée de Nature comme totalité ordonnée,
et celle d’essence comme nature des choses, forment systéeme : c’est la Nature en majuscule,

J. Litzelmann - Albert Schweitzer et la Nature p.18 /58



Colloque « Saint Frangois d’Assise, Albert Schweitzer et Nikos Kazantzaki et leur rapport a la nature » - 20/03/2022

congue comme Monde (Cosmos) ou Ame du Monde, qui imprimerait sa nature spécifique aux
éléments naturels. Ainsi ces derniers deviennent conformément a leur nature ce qu’ils doivent
étre pour tenir leur réle et leur place dans 'ordre naturel — en tant qu’éléments de la Totalité.

Le mot « nature » sert aussi a décrire le réel, le monde tel qu’il est. En ce sens, il peut étre
descriptif. Mais le fait que le terme recouvre de nombreux sens contradictoires fait justement
la force de l'idéologie de la nature. Si dans notre esprit la nature ne désignait jamais que
l'univers dans sa totalité, la réalité brute, pourquoi tout le monde continuerait-il de séparer
dans le méme temps la nature et la société ? Pourquoi continuerait-il de parler de
comportements « contre-nature » ou nommerait-il quoi que ce soit « artificiel » ?

L’idée de Nature est avant tout normative : elle ne décrit pas le monde « tel qu’il est », elle nous
indique ce qui est souhaitable ou ne I'est pas, ce qui est juste, sain ou normal, ou non. Elle est
prescriptive tout en apparaissant comme descriptive. Si I'on avait simplement en téte la nature
comme réalité, ce qui est, on ne pourrait pas affirmer que quoi que ce soit est « contre-nature »,
c’est-a-dire « contre-réel ». Telle ou telle chose existe ou n’existe pas, est au monde ou ne 'est
pas. Mais avec l'idée de Nature, le réel se confond avec un ordre des choses, l'ordre naturel,
auquel toute chose devrait obéir et qui devrait donc guider nos principes, nos relations aux
autres, notre existence. »

La principale critique venue de ce courant de pensée est que l'on glisse, souvent sans s’en
rendre compte, de I'idée descriptive a I'idée normative du concept de Nature. Les choses sont
comme cela, donc les choses doivent étre comme cela. La croyance en un « ordre naturel »,
en une totalité ordonnée qui transcenderait les étres naturels, humains compris, et a laquelle
ces derniers seraient soumis, ou a laquelle ils devraient se conformer, évacue donc toute
possibilité de fonder une éthique sur la raison.

L’éthique rationnelle d’Albert Schweitzer

Le « respect de la vie » est I'éthique qui pour Schweitzer est la seule a pouvoir régénérer la
Civilisation qui est en faillite.

Pour comprendre ce que Schweitzer appelle la faillite de la Civilisation, il faut remonter a son
admiration pour le rationalisme du 18°™e siécle : « Le siécle des Lumiéres et le rationalisme
avaient élaboré un idéal éthique rationnel, définissant le développement de I'individu vers la
plénitude de sa dignité d’homme, fixant sa position au sein de la société, ainsi que les devoirs
spirituels et matériels de ladite société envers les individus et le comportement mutuel des
nations entre elles, de méme que leur épanouissement au sein d’'une humanité unie par les
aspirations spirituelles les plus nobles. [...]

[ll] a été pour 'lhumanité la plus grande et la plus remarquable des manifestations d’ensemble
de la vie de I'esprit. [...] Cette époque était supérieure a toutes celles qui I'ont précédée, et trés
haut au-dessus de la nétre. » (Schweitzer, 1976, p.30)

Malheureusement les efforts de cette jeune philosophie rationaliste se sont essoufflés et n‘ont
pas résisté aux critiques, du Romantisme notamment, puis au développement des sciences et
des philosophies positivistes du 19™¢ siécle. Mais avec I'affaiblissement du rationalisme, c’est
aussi une « philosophie populaire » qui disparaissait : « Au 18°™ et qu début du 19°™ siécle,
la philosophie avait pris la téte de 'opinion publique. Elle s’était préoccupée des problémes de
I’heure qui se posaient alors et elle avait entretenu un mouvement vigoureux d’idées sur ces
sujets, dans l'esprit de la vraie civilisation. En philosophie, on avait alors une fagon élémentaire
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de philosopher sur ’'homme, sur la société, le peuple, I’humanité et la culture ; ce courant a
engendré tout naturellement une philosophie populaire qui avait conquis I'opinion publique et
attisé la flamme de I'enthousiasme pour la culture. » (Ibid., p.31)

La carence de la philosophie vers le milieu du 19°™¢ siécle marque pour Schweitzer le début de
la crise civilisationnelle que nous vivons actuellement. Lenthousiasme du public se tourne a
cette époque vers les progrés matériels fulgurants dans les domaines scientifiques,
technologiques et industriels. On pense, a tort, que ce progreés matériel entrainera tout
naturellement dans son sillage le progres spirituel. La philosophie a ainsi cessé d’étre une
« ouvriere travaillant a I'lavancement universel de la civilisation », pour devenir une « rentiere,
gérant dans sa tour d’ivoire la fortune qu’elle avait réussi a sauver », admirant les résultats
passés.

Voila comment plus personne ne s’est soucié de I'avenir et de la construction d’une Civilisation
unie. C’est ce qu’Albert Schweitzer résume en disant que nous ne sommes que des épigones,
c’est-a-dire des suiveurs, des héritiers, des disciples sans originalité. Nous ne sommes plus que
le résultat de notre histoire.

Pour Schweitzer, le rationalisme avait commencé « a creuser au bon endroit », mais n'a pas eu
le temps de creuser assez profond. La robuste philosophie populaire, que les Lumieres avaient
fondée sur une conception du monde éthique et optimiste, englobant 'univers dans sa
totalité, Schweitzer se propose en quelque sorte d’en reprendre I'effort, mais a partir de
nouvelles conditions historiques bien s(r, marquées notamment par la premiére Guerre
Mondiale.

Comment régénérer la civilisation ? Comment retrouver une conception du monde éthique et
optimiste ? Voila les questionnements qui tourmentent Schweitzer lors de son premier séjour
au Gabon.

En 1915, au moment ou la guerre fait rage dans la vallée de Munster, il trouve en naviguant
sur le fleuve Ogooué la formulation de I'éthique qu’il recherche : Ehrfurcht vor dem Leben,
« Ich bin Leben, das Leben will, inmitten von Leben, das leben will »*

C’est le vouloir-vivre qui est au coeur de cette éthique. Albert Schweitzer oppose deux
connaissances (et c’est précisément a partir de ces deux connaissances que nous pouvons
affirmer qu’il ne faut surtout pas confondre, dans la philosophie de Schweitzer, la « nature »
et les « étres vivants ») : il y a d’'un coté la connaissance du monde extérieur et de l'autre la
connaissance de notre vouloir-vivre. La premiere est pessimiste, elle nous enseigne que tout
est voué a disparaitre dans I’Univers et que tous nos efforts sont vains. Elle ne peut pas étre le
fondement d’une éthique. La seconde est par essence optimiste, elle est une connaissance
directe de la vie que nous portons en nous et que nous respectons instinctivement.

« Tant que nous gardons encore a peu pres le contréle de nous-mémes, qu’est-ce qui nous
pousse a rejeter I'idée du suicide ? Une répulsion instinctive contre cet acte. Notre vouloir-vivre
est plus fort que la désillusion pessimiste. [...] Ma connaissance du monde m’est apportée de
I'extérieur et elle reste nécessairement incomplete. Mais la connaissance dérivée de mon
vouloir-vivre est immédiate et jaillit des mouvements secrets de la vie, en tant que vie qui existe

14 Respect de la vie, « Je suis Vie qui veut vivre, au milieu de Vie qui veut vivre. »
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par elle-méme. » (Schweitzer, Albert, La Civilisation et I’Ethique, Colmar, Alsatia, 1976, p.125-
128)

Pour Albert Schweitzer, tout comme l'affirme aussi le courant « contre-nature », la nature, ou
le monde extérieur (en tout cas la connaissance que nous en avons) ne peuvent en aucun cas
étre un modele pour I'éthique, ne peuvent étre en aucun cas prescriptifs et normatifs.

Le « Respect de la Vie », éthique qui prend sa source dans cette connaissance intime, ce lien
gui nous unit directement au mystére de la vie par le vouloir-vivre, est certes un mysticisme.
Mais c’est tout autant une éthique qui ne veut et ne peut pas se fonder sur les connaissances
pessimistes du monde extérieur, mais sur une pensée réfléchie. Elle est donc aussi un
rationalisme strict.

Le rapport de Schweitzer aux étres vivants (qui ont en commun le vouloir-vire qu’il faut
respecter absolument) est une toute autre question que le rapport de Schweitzer a la nature,
qui doit rester un concept descriptif sans lien aucun avec la morale et I'éthique. Seule la raison
peut voir ce qui est bien et mal, la nature est étrangéere a ces concepts.

Nous pourrions dire que la position de Schweitzer est semblable a celle que donnait déja John
Stuart Mill dans son essai philosophique La Nature de 1874 : « Le mot Nature a deux sens
principaux : il désigne soit le systéme entier des choses, avec I'ensemble de leurs propriétés,
soit les choses telles qu’elles seraient en I'absence d’intervention humaine. Dans le premier
sens, la doctrine selon laquelle ’homme doit suivre la nature est absurde, car ’homme ne peut
rien faire d’autre que suivre la nature, puisque toutes ses actions reposent sur une ou plusieurs
des lois physiques ou mentales de la nature, et obéissent a ces lois. Dans le second sens du mot,
la doctrine selon laquelle ’'homme doit suivre la nature ou, en d’autres termes, devrait prendre
le cours spontané des choses pour modéle de ses actions volontaires, est a la fois irrationnelle
et immorale. Irrationnelle, parce que toute action humaine consiste a altérer le cours spontané
de la nature, et toute action utile a 'améliorer. Immorale, parce que le cours des phénoménes
naturels étant rempli de tous les événements qui, lorsqu’ils résultent de I'action humaine,
méritent le plus d’inspirer la répulsion, quiconque s’efforcerait par ses actes d’imiter un tel
cours naturel serait universellement considéré comme le plus méchant des hommes. Le plan
de la Nature, considéré dans son ensemble, ne peut pas avoir eu pour seul — ni méme pour
principal — objet le bien des humains ou des autres étres sensibles. Le bien qu’il leur procure
résulte principalement de leurs propres efforts. Tout ce qui dans la nature indique une intention
tournée vers le bien, prouve que cette Bonté n’est armée que d’un pouvoir limité. Le devoir de
I’homme est de coopérer avec les pouvoirs bienfaisants, non pas en imitant le cours de la
nature, mais en s’efforcant sans cesse de le corriger, et de rendre cette part de la nature sur
laquelle il peut exercer un contrdle, plus conforme a une norme élevée de justice et de bonté. »
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Lemprise de la nature sur la vie et I'ceuvre de Nikos Kazantzaki

Athina Vouyouca

Nikos Kazantzaki, ce grand écrivain et penseur grec, a toujours eu des liens privilégiés avec la
nature. En témoigne son mode de vie ; en témoigne, avant tout, son ceuvre, ou la nature est
omniprésente, se retrouvant au cceur de sa pensée tout en intervenant dans son écriture
méme.

La nature créée, refuge pour le créateur

Kazantzaki appartient a cette longue lignée d’écrivains, de poetes et de philosophes qui ont
cherché refuge et consolation dans la nature. Quand il ne voyageait pas, il menait une vie
d’anachoréte, s’évadant de la rumeur de la foule pour chercher la « sainte solitude » au sein
de la nature, cette Nature naturée (comme on a rendu en francais le terme spinoziste de
Natura naturata), la nature créée®, qui lui a toujours offert généreusement, par son calme et
sa beauté, les conditions idéales pour méditer et écrire. Le cadre parfait pour son activité
créatrice fut le paysage méditerranéen, dans lequel il était solidement enraciné depuis son
enfance en tant que Crétois et Grec a la fois. En effet, il a pu créer ses ceuvres les plus
importantes vivant heureux au bord de la mer qu’il a glorifiée dans ses textes. Voici ce qu’il
écrit & ce propos dans Alexis Zorba en décrivant un voyage d’automne dans la mer Egée :
« Mer, douceur automnale, iles baignées de lumiére, voile diaphane de petite pluie qui couvrait
I'immortelle nudité de la Gréce. Heureux, pensai-je, ’'homme a qui il a été donné, avant de
mourir, de naviguer dans la mer Egée. Nombreuses sont les joies dans ce monde —les femmes,
les fruits, les idées. Mais fendre cette mer-la, par un tendre automne, en murmurant le nom
de chaque ile, je crois qu’il n’est pas de joie qui, davantage, plonge le cceur de ’homme dans
le Paradis. Nulle part ailleurs on ne passe aussi sereinement ni plus aisément de la réalité au
réve. Les frontiéres s’amenuisent et des mdts du plus vétuste des bateaux s’élancent rameaux
et grappes » (AZ : 23). Il s’est installé pendant 19 ans, de 1926 a 1946, dans la petite fle d’Egine,
au bord de la mer, pour s’adonner avant tout a la création de son Odyssée, unimmense poéme
épique de 33.333 vers, qu’il a écrit et récrit sept fois. C’est a Egine également qu’il a créé son
premier grand roman, Vie et aventures d’Alexis Zorba, plusieurs tragédies, une série de récits
de voyage, des livres pour enfants, des traductions en grec moderne de grandes ceuvres de la
littérature mondiale (parmi lesquelles I'lliade et I'Odyssée d’Homere, la Divine comédie de
Dante, le Prince de Machiavel), tout en entretenant une vaste correspondance avec un grand
nombre de personnes... Dans une lettre a Pandélis Prévélakis, son ami intime (et son principal
exégete), écrite en juin 1935 a son retour d’un long voyage en Chine et au Japon, il décrit la
douceur des retrouvailles avec sonile : « J'ai retrouvé le bonheur et la joie. La solitude est pour
moi comme la femme pour le guerrier. La mer, le soleil, le calme ; le jour est immense, je dors
en haut sur la terrasse avec toutes les étoiles au-dessus de moi, je me réveille a I'aube et je
pense a I’Odyssée [son poéme épique] ; je ne parle pas, je ne vois personne ; le temps est plein
de substance » (Prévélakis 1965 : 447). En avril 1946, en rentrant a Egine aprés un séjour d’un
an et demi a Athenes, ou il s’était lancé dans une tentative d’action politique (qui avait tourné
court), il adresse une lettre a Prévélakis, ol le nom de lieu « Egine » a coté de la date est
remplacé par « Paradis » : « Paradis, 28-4-46. [...] Ici, un paradis. Pourquoi ai-je pu partir, et a

15 Considérée a I'état passif, par opposition a la Natura Naturans, la Nature naturante, c’est-a-dire la nature
comme principe créateur ; voir infra.
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quoi bon ? [...] Le soleil, la mer, la solitude » (Prévélakis 1965 : 527). Aprés son départ définitif
d’Egine et de la Gréce en juin 1946, il a choisi de vivre a Antibes, ou il est resté depuis 1948
jusgu’a sa mort en 1957 ; il a passé les neuf derniéres années de sa vie bien ancré de nouveau
dans un souriant paysage méditerranéen : Antibes ne cessait de lui rappeler la Gréce, avec sa
mer bleue, ses pins, ses autres arbres typiquement méditerranéens qu’il énumeére un a un
dans une lettre a Prévélakis datée du 20 juin 1948 : « [...] Je pense que je suis heureux. Le jardin
est exquis : des citronniers, des mandariniers, un figuier, un olivier énorme chargé d’olives, un
néflier, un abricotier, trois mirabelliers chargés de fruits, un eucalyptus, des cypres, des lauriers
d’Apollon, des lauriers roses, des herbes odorantes » (Prévélakis 1965 : 590). Et c’est a Antibes
justement qu’il a pu créer tous ses autres grands romans -Le Christ recrucifié, Les Fréres
ennemis, Kapétan Michalis (La Liberté ou la mort), La derniére tentation, Le Pauvre d’Assise,
Lettre au Greco-, grace auxquels il a acquis la célébrité mondiale.

Un autre lieu de prédilection fut pour lui la haute montagne. « Si I’'on ouvre mon cceur, dit-il
quelque part, on y trouvera une montagne abrupte et un homme tout seul qui la gravit ». C’'est
dans I'air purifié et raréfié de la montagne qu’il retrouve sa chere solitude, indispensable pour
son effort créateur : « Quelle grande joie, dans la solitude de la montagne sacrée, dans I'air
léger, de monter seul, une feuille de laurier entre les dents | », écrit-il dans son Odyssée (OD,
X1V, 1-2). Il avait exploré, jeune encore, les montagnes de Créte, en particulier le Psiloritis
(I''da) qui s’éléve au-dessus d’Héraklion, sa ville natale. Plus tard il visitera le Mont Athos (en
compagnie du grand poete grec Anghélos Sikélianos), le Taygete dans le Péloponnese,
I’'Engadine en Suisse, ou il suivra les traces de Nietzsche, le Mont Sinai, ou il essaiera de
reconstituer la figure de Moise... Au début des années 1930, il quitte pendant deux ans Egine
pour aller vivre en ermite a Gottesgab, en Tchécoslovaquie, sur une haute montagne,
I’'Erzgebirge, ou il travaillera heureux sur la deuxieme version de son Odyssée et son roman
Toda-Raba (écrit directement en frangais). A son retour & Gottesgab d’un tour en Autriche, il
écrit a Prévélakis : « Je suis retourné avec joie a la petite maison dans la forét et j’ai retrouvé
la paix. La sérénité, le soleil, les sapins, la senteur de I’herbe fauchée -et devant moi de
nouveau, la pleine mer de I’Odyssée » (Prévélakis 1965 : 252). La haute montagne représente
pour lui non seulement la solitude et la sérénité mais encore |'élévation, la créativité, la
liberté ; a ce titre, elle est un des symboles de sa propre vision du monde, comme on
I’évoquera plus loin.

Enfin, il serait intéressant de rappeler ici ses affinités sui generis avec un autre paysage, tout
a fait différent des rivages méditerranéens ou des hautes montagnes : celui du désert. Selon
une légende autobiographique qu’il s’était créée et qu’il reproduit dans son autobiographie
mythifiée Lettre au Greco®®, ses ancétres paternels seraient des Arabes installés au Xe siécle
par I'empereur de Byzance Nicéphore Phocas dans quelques villages appelés « Barbares » :
dans un de ces villages!” auraient pris racine ses ancétres, qui auraient eu tous des « traits de
caractére arabe : fiers, tétus, parlant peu, écrivant peu, tout d’une piéce » et pour lesquels le
bien supréme ne serait pas « la vie, mais la passion ».C’est a leur présence dans son for
intérieur qu’il attribue son attirance pour le désert : « A la vue d’un dattier, mon coeur bondit
de joie, comme s’il rentrait dans sa patrie, dans le village de bédouins, aride, tout couvert de
poussiere, dont I'unique et précieux joyau est un dattier. Et quand un jour je suis entré dans le
désert de I’Arabie, monté sur un chameau, et que j’'ai rencontré I’étendue infinie, désespérante,

16 Dans I'édition originale (Avadopd otov Mkpéko, 1961, Athénes, Editions Eleni Kazantzaki), cette ceuvre était
qualifiée en sous-titre de « roman ». Kazantzaki y mythifie sa vie en omettant certains événements, en en
inventant d’autres et en brouillant la chronologie. Pour plus de détails, voir Vouyouca 1999.

17 Du nom de BapBdpol (« Barbares »). Ce village s'appelle aujourd’hui Myrtia («Muptid») ; c’est dans ce village
gu’est installé le Musée Nikos Kazantzaki.
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de sable jaune, rose, bleu vers le soir, qui ondulait devant moi sans porter la moindre trace
humaine, une ivresse étrange s’est emparée de moi et mon coeur a poussé un cri, comme
I’épervier qui revient, aprés des années, des milliers d’années, a son nid » (Kazantzaki 1961 :
22, 23).

La nature créatrice, vaste champ de la vie ascendante

Ce qui caractérise par excellence I'ceuvre de Nikos Kazantzaki, c’est la présence insistante et
incessante d’'une pensée maitresse, envahissante, qui sous-tend toutes ses ceuvres sans
aucune exception et qu’il s’est formée, selon son mot, « pour donner un nouveau sens a la vie,
un nouveau sens a la mort, et consoler les hommes ». Consignée une fois pour toutes dans
Ascése-Salvatores Dei*®, elle porte manifestement I'empreinte de la philosophie
évolutionniste, biologique et anthropologique d’Henri Bergson®®.

Kazantzaki a été influencé par plusieurs courants de pensée, par I'enseignement de Bergson
et de Nietzsche, par I'existentialisme, par le bouddhisme?°... Mais c’est le bergsonisme, la
philosophie dynamique du perpétuel devenir, qui a conditionné, plus que tout autre courant
d’idées, sa vision du monde et sa conception de I'existence humaine. Il est méme allé jusqu’a
intégrer I'enseignement bergsonien dans sa propre démarche conceptuelle?!.

Nous nous permettons a ce point de rappeler certains grands traits de la philosophie de
Bergson qui ont marqué plus particulierement notre auteur. Or, la pensée bergsonienne se
noue, on le sait, autour de la notion d’une force de la nature, I'élan vital, (appelé aussi
« esprit » par Bergson), « I’élan originel de la vie » (Bergson 1986 : 88), ce présent éternel de
création, cet éternel rebondissement qui s’actualise et se différencie en traversant la
matiére??. |l représente le processus évolutif de la vie, « I’évolution créatrice », « une invention
continue de formes nouvelles » (Bergson 1986 : 343). Il crée de la vie en ingérant de |'énergie
a la matiere inerte qui lui est un obstacle mais aussi un instrument. Une fois la vie créée, I’élan
vital « se dissocie [pour s’actualiser] d’apres des lignes de différenciation, mais [...] il témoigne
encore dans chaque ligne de son unité et de sa totalité subsistantes » (Deleuze 1968 : 97). I
est une « poussée intérieure qui porterait la vie, par des formes de plus en plus complexes, a
des destinées de plus en plus hautes » (Bergson 1986 : 103). Agissant sans répit dans la fluidité

18 Ouvrage philosophique, cognitif et théologique d’une centaine de pages qui date de 1922-1923. Ecrit dans un
style lyrique et fervent, il est d’'une importance capitale pour la création littéraire de Kazantzaki. « Elle [Ascése]
est mon credo, le noyau de mon ceuvre, encore plus, le noyau de ma vie », écrit-il en 1951 a Max Tau, son
éditeur norvégien. (Kazantzaki 1977 : 308). Et en 1954 il écrira a Borje Knos, son ami et traducteur suédois :

« Comme vous savez, elle [Ascese] fut la graine d’ou a fleuri toute mon ceuvre ; tout ce que j’ai pu écrire par la
suite ne fut qu’un commentaire et une illustration d’Ascese » (Prévélakis 1965 : ).

19 Inspiré du darwinisme. Kazantzaki a pris connaissance de la théorie de I'évolution pendant son adolescence ; cf.
Kazantzaki 1961 : 114-115. A noter qu’il fut le premier a traduire intégralement en grec moderne 'ouvrage
célebre de Darwin De [‘origine des espéces ([Nepl Tn¢ yevéoewc twv etdwv, Athénes, Fexis 1915).

20Sur les influences philosophiques de Kazantzaki, voir Bien 1989.

211 prend connaissance de la pensée de Bergson lors de son séjour a Paris en 1907-1909 pour des études
postuniversitaires : il a la chance d’assister aux cours du vendredi de Bergson au College de France, en
explorant en méme temps les ceuvres du philosophe publiées jusqu’a ce moment-la : Essai sur les données
immédiates de la conscience, Matiére et mémoire, Le Rire, L’Evolution créatrice. Quatre ans aprés son retour
en Grece, en 1912, il publie a Athenes un long essai sur la pensée bergsonienne, ou il reprend, d’'une maniére
trés pénétrante, les grands themes des premiers écrits du philosophe (Kazantzaki 1912). Trois ans plus tard, en
1915, il traduira Le Rire en grec moderne.

22 « La vie est, avant tout, une tendance a agir sur la matiére brute » (Bergson 1986 : 97).
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de la « durée réelle » -ce temps qui réunit passé, présent et futur- il va de I'avant dans un
mouvement ascensionnel, un jaillissement, qui, passant par les plantes et les animaux, aboutit
a ’'homme : « L’animal, écrit Bergson, prend son appui sur la plante, ’homme chevauche sur
I'animalité, et ’humanité tout entiere, dans I’espace et dans le temps, est une immense armée
qui galope a cété de chacun d’entre nous, en avant et en arriére de nous, dans une charge
entrainante capable de culbuter toutes les résistances et de franchir bien des obstacles, méme
peut-étre la mort » (Bergson 1986 : 271)%. Or, « c’est seulement sur la ligne de ’Homme que
I’élan vital “passe” avec succés. L’homme en ce sens est bien “la raison d’étre du
développement tout entier” [...] Alors que les autres directions de la vie se ferment et tournent
en rond, alors qu’un plan distinct de la nature correspond a chacune, ’homme au contraire est
capable de brouiller les plans, de dépasser son propre plan comme sa propre condition pour
exprimer enfin la Nature naturante » (Deleuze 1968 : 111-112). Les hommes capables de se
« détacher de la Nature naturée » pour « revenir a la Nature naturante®* » sont des étres
exceptionnels, des « grandes dmes » qui prennent connaissance de |’élan vital (inhérent a eux
comme a tout étre vivant) par l'intuition, cette « donnée immédiate de la conscience »,
développée chez eux en « émotion créatrice » qui les pousse a conformer leur action créatrice
a celle de I’élan de la vie.

C’est le « dynamisme séducteur du message bergsonien », selon le mot de Frangois Meyer?®,
qui a envo(té Kazantzaki. Or, il n’est pas resté attaché stricto sensu a la parole de son maitre.
Il a procédé a une réinterprétation et un élargissement de I’enseignement de Bergson pour
mieux |'adapter aux besoins de sa création littéraire. Une telle démarche se traduit chez lui,
avant toute chose, par un idiolecte adéquat qu’il a su se créer. Avant d’entrer dans les détails,
disons d’emblée que I'attitude générale de Kazantzaki vis-a-vis du langage est négative. Dans
son ceuvre, comme dans ses écrits intimes, il se plaint a maintes reprises du langage en tant
gu’obstacle a I’'expression la plus intime de I’'dme. « C’est un sort pénible et ingrat que celui de
I’homme qui écrit, déclare-t-il par exemple dans Lettre au Greco, parce qu’il est naturellement
obligé d’utiliser des mots, c’est-a-dire de convertir en immobilité I’élan qu’il porte en lui.
Chaque mot est une écorce trés dure qui renferme en elle une grande puissance explosive ;
pour trouver ce qu’il veut dire, il faut le laisser éclater en soi comme un obus, et libérer ainsi
I’léme qu’il retient prisonniére » (LG, 86). Il dira encore dans cette méme ceuvre : « Les mots !

2 « U'histoire de I'évolution de la vie, si incompléte qu’elle soit encore, nous laisse déja entrevoir comment
I'intelligence s’et constituée par un progres ininterrompu, le long d’une ligne qui monte, a travers la série des
Vertébrés jusqu’a I’homme » (Bergson 1986 : V).

24« On pourrait dire, en détournant de leur sens les expressions spinozistes, que c’est pour revenir a la Nature
naturante que nous nos détachons de la Nature naturée » (Bergson 1932 : 55).

25 Comme le dit Francois Meyer, c’'est « bien moins par telle ou telle de ses théses explicites que par le théme
général d’'un devenir toujours créateur et d’une intuition infaillible que la pensée bergsonienne a trouvé son
sens, et c’est méme bien souvent en méconnaissant plus d’un détail significatif de I'ceuvre que tel biologiste,
tel romancier, tel musicien ou encore tel homme d’action a trouvé dans le dynamisme séducteur du message
bergsonien une caution a ses propres entreprises, a ses audaces et a ses espoirs » ( Meyer 1956 : 115). Sous
cet aspect, on peut retracer l'influence de Bergson chez des écrivains, des poetes, des philosophes et méme
des scientifiques du XXe siécle, tels que Marcel Proust, Charles Péguy, George Bernard Shaw, D. H. Lawrence,
Virginia Woolf, James Joyce, Dylan Thomas, Gilles Deleuze, Isabelle Stengers, Ilia Prigogine... Uattirance de
Kazantzaki pour le dynamisme du bergsonisme apparait clairement dans une anecdote attribuée a 'Abbé
Mugnier qu’il a insérée dans Le Jardin des rochers : « UAbbé Mugnier, cet “éveilleur des ames endormies”, me
racontait un jour a Paris : “Hier, je suis allé voir Bergson qui était malade, les jambes gonflées. Lui, le grand
maitre de la pensée dansante | —Maitre, lui dis-je, pourriez vous me donner en un seul mot I'essence de votre
philosophie ? Bergson réfléchit un instant ; puis, de sa voix caline, lacha le mot magique —Mobilisation !” »
(Kazantzaki 1959 : 28).
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Les mots ! Pour moi, hélas, il n’est pas d’autre moyen de salut. Je n’ai en mon pouvoir que les
vingt-quatre petits soldats de plomb, les vingt-quatre lettres de I'alphabet [de I'alphabet
grec] : je décréterai la mobilisation, je léverai une armée, je lutterai contre la mort » (LG,
512)2,

La réponse a cet appel aux armes fut le recours a I'expression imagée qui lui a permis de
donner une expression concréte a ses idées abstraites. En fidele bergsonien, Kazantzaki suit la
aussi I'enseignement de son maitre. Parler par des images concretes pour suggérer ce que le
langage na saurait exprimer vu son impuissance intrinseque, voila ce que Bergson a non
seulement professé mais encore pratiqué. Car I'image est, selon lui, « capable de corriger la
raideur du concept et de nous maintenir dans le concret » (Megay 1976 : 144).

C’est ainsi que, dans l'idiolecte de Kazantzaki, les formules littérales, beaucoup trop statiques
et rigides, sont remplacées par un réseau d’'images verbales d’une grande puissance
évocatrice. Son projet de dire |'abstrait par le concret est annoncé déja dans Ascese : « Jamais
tu ne pourras fixer dans des mots ce que tu vis dans I'extase. Mais efforce-toi sans cesse d’y
parvenir. Avec des fables et des comparaisons, des allégories et des mots précieux ou vulgaires,
avec des cris et des rimes, efforce-toi de donner un corps a ton extase » (AS, 76). C’est dans
Ascese également qu’il tente une premiére esquisse de son imagerie verbale : I’élan vital, cette
force impersonnelle, y est personnifié et méme déifié ; il devient un « Dieu?’ » mobile qui
épouse une marche ascendante a l'infini. Il n’est pas I'Etre supréme unique résidant au Ciel,
mais une force de la nature inhérente aux étres vivants. Invisible et mystérieu, il vit au plus
profond de nous-mémes ; sa présence nous est révélée par notre « ceil intérieur » ou notre
« ceeur » (c’est lintuition bergsonienne en langage kazantzakien). L’auteur lui donne des noms
retentissants qui sont autant de métaphores évoquant sa mobilité et sa vigueur : il I'appelle
grand Vagabond, Grand Souffle, Vent d’amour, Rose de vent, Amour impérieux, Amour
mobilisé, ligne rouge sanglante qui transperce la matiére... Ce « Dieu » est a 'opposé en tous
points du Dieu des religions monothéistes : il n’est pas tout puissant, son effort de création et
de nouveauté jaillissante est présenté comme la lutte pénible d’'un « Combattant » s’efforcant
de surmonter les obstacles que la matiere dresse sur son chemin : [« L’essence de mon Dieu,
c’est la lutte’® »] (AS, 72). Il n’est pas omniscient non plus, parce que son effort de
transformation de la matiere aboutira chaque fois a une nouvelle création imprévisible. Enfin,
il n’est pas pure bonté, puisqu’il doit se montrer dur et impitoyable pour pouvoir opérer la
sélection nécessaire a I'avancement de la vie : « il ne choisit que le meilleur » (AS, 82). Son
action est dramatisée : il est en péril et attend son salut de 'homme (d’ou le sous-titre
d’Ascése, Salvatores Dei, « Sauveurs de Dieu ») : « Dieu est en péril. [...] Chair de notre chair, il
est en nous et risque tout. [...] Nous sommes un. Du vermisseau aveugle dans les profondeurs
de 'océan jusqu‘au flamboiement immense de la voie lactée, c’est le méme étre qui lutte et
risque : nous-mémes. Dans notre petite poitrine fragile un seul étre lutte et risque : I'Univers.

26 Cette attitude négative du langage est sans doute celle d’un disciple de Bergson qui croit, comme le dit Bergson
dans L’Evolution créatrice, que « la pensée la plus vivante se glacera dans la formule qui I'exprime ». Dans son
essai sur Bergson, Kazantzaki souligne la méfiance du philosophe francais vis-a-vis du langage, dont
I'inflexibilité va jusqu’a affecter notre liberté : « Le moi [...] se sent libre dans certaines actions ; mais quand il se
met a expliquer sa liberté, il s'entrave dans les moules inflexibles des mots et des idées qui ne peuvent
s‘appliquer qu’au monde extérieur, et ne rendent absolument rien de la fluidité de la vie intérieure »
(Stefanakis 1997 : 127). Car, comme le dit Bergson, « I'intelligence n’est pas faite pour penser la continuité et la
durée, et pour les mémes raisons, le langage est incapable de I'exprimer » (Megay 1976 : 126).

27| est vrai que Bergson donne parfois le nom de « Dieu » a I'élan vital, néanmoins celui-ci reste toujours chez lui
une force impersonnelle.

28 Dans le texte grec original, Kazantzaki a souligné en majuscules le mot « lutte » (ATQNAZ).
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[...] Non, Dieu ne nous sauvera pas ; c’est nous qui sauverons Dieu par la lutte, par la création,
par la transsubstantiation incessante de la matiere en esprit » (AS, 84, 86). On voit que
Kazantzaki investit I’'hnomme de la responsabilité supréme de venir a I'aide du Dieu-élan vital,
le rendant ainsi solidaire de toute la nature. ’homme doit mener une « lutte incessante et
impitoyable » afin de « transformer la matiére en esprit ». |l doit s’efforcer de se dépasser soi-
méme, en s’affranchissant graduellement de la contrainte de la matiére dans une marche
ascendante vers une spiritualisation totale, « une liberté absolue », selon le mot de notre
auteur. Son action servira a aider I’élan vital dans son effort gigantesque de faire accéder
I’'humanité a un plus haut degré sur I’échelle évolutive.

C’est a partir de ce fond de pensée que Kazantzaki a faconné les héros qui peuplent ses grands
romans, son poeéme épique, ses tragédies. Il est vrai que ces héros ont également des
dimensions nietzschéennes ou méme bouddhiques plus ou moins marquées selon I'ceuvre
considérée. Nous laisserons de c6té ces aspects-la pour nous limiter a ce qui constitue la
guintessence de leur existence : leur engagement aux cotés du « Dieu » d’Ascése.

Or, dans toute ceuvre de Kazantzaki, le théeme central est I'aventure existentielle du héros. Le
lecteur assiste a I’histoire d’une existence qui n’est jamais statique, mais toujours dynamique :
le héros est tout aussi mobile que le Dieu d’Ascése. |l n’est pas des le début ; il devient au fur
et a mesure que |'ceuvre avance vers son dénouement. Il s’agit d’'un devenir qui est une
mutation intérieure du héros : de I'ignorance de soi a la connaissance authentique de soi, et
de la passivité a I'action authentique. De ce c6té-la, le héros kazantzakien se rapproche du
héros dans les romans d’apprentissage (les Bildungsroman), comme Le Pére Goriot de Balzac
ou Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe. Mais dans ce genre d’ceuvres « /"éducation-de-
soi », 'apprentissage, conduit le héros a une vie nouvelle dans le monde réel : c’est au seuil
de cette vie que s’arréte le texte. Par contre, I'apprentissage du héros kazantzakien aboutit au
détachement de la vie réelle, a la spiritualisation, et le plus souvent a la mort. Il n’y a que Zorba
le terrestre et le pere Photis I'ascéte qui échappent a ce sort, ayant accompli déja, avant leur
entrée dans I'univers romanesque d’Alexis Zorba ou du Christ recrucifié, |'apprentissage qui
leur est propre. Tout autre héros suit la méme voie de spiritualisation progressive, qu’il soit
meneur d’hommes, comme Ulysse dans L’Odyssée kazantzakienne, ou grande figure
spirituelle, comme le Christ dans La derniére Tentation et Saint-Frangois dans le Pauvre
d’Assise, ou chef d’armées, comme Julien I’Apostat et Nicéphore Phocas dans les tragédies qui
portent leur nom, ou bien engagé dans une cause de justice sociale, comme, dans Le Christ
recrucifié, Manolios le berger innocent qui commence par jouer le Christ, puis devient un
Christ moderne ... Présenté toujours comme un étre privilégié, animé par I'’émotion créatrice,
le héros kazantzakien est une « grande dme », capable « de se dégager des entraves de la
nature et de se faire le lieu de passage de la nouveauté jaillissante de la vie», pour reprendre
le mot de Bergson.

A chaque fois, son histoire commence au moment oU, répondant a 'appel du Dieu d’Ascése
qu’il écoute en son for intérieur, il tourne le dos, selon le mot de notre auteur, au bien-étre et
a la certitude, et part a I'assaut pour briser ses frontiéres, pour se dépasser soi-méme. Il est
toujours un combattant qui, tel le Sauveur du « Dieu » d’Ascese, mene une lutte incessante et
impitoyable pour s’affranchir de sa matérialité. Voila ce que dit notre auteur a propos de Saint-
Francois d’Assise, dans la préface du Pauvre d’Assise?’ : « Car pour moi Saint-Frangois est le

29 Cette préface ne figure pas dans I'édition francaise du roman (Le pauvre dAssise, Paris, Plon 1957).
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modeéle de I’'homme mobilisé, qui dans un dur et inlassable combat réussit a remplir le devoir
supréme de ’lhomme, supérieur a la morale, a la vérité et a la beauté : transformer la matiére
que lui a confiée Dieu et en faire de I'esprit » (Kazantzaki 1956). Il dira encore a propos du
Christ, dans la préface de La derniére tentation : « Parce que le Christ, pour monter au sommet
du sacrifice, sur la croix, au sommet de I'immatérialité, a Dieu, est passé par toutes les épreuves
de 'homme qui lutte. [...] Chaque instant de la vie du Christ est une lutte et une victoire [...] Il
transformait sans cesse la chair en esprit et poursuivait son ascension » (Kazantzaki 2016 : 7-
8).

Pour atteindre un tel but sublime, le héros kazantzakien se fait une vie d’ascese, que sous-
tendent sa mobilité perpétuelle, sa disponibilité au combat, sa tension d’ame qui ne connait
pas de répit. Il sacrifie douloureusement son moi utilitaire et passionnel : les petites joies
guotidiennes, la vie tranquille et bien réglée, 'amour de la femme ... Son effort d’ascese est
étroitement lié a son effort de création. Kazantzakiadopte ici une fois de plus le point de vue
de Bergson, pour qui la création est un « effort pénible », « aussi précieux, plus précieux encore
que I'ceuvre ol il aboutit, parce que, grdce a lui, on a tiré de soi plus qu’il n’y avait, on s’est
haussé au-dessus de soi-méme. » Pour Bergson et pour Kazantzaki, 'homme accede en créant
a la totalité créatrice ouverte, car derriére I'acte de création il y a la méme force créatrice qui
anime l'univers entier. « Le créateur est I'avant-garde de Dieu », dira notre auteur. Le fruit
supréme de I'ascese et de la création est la liberté absolue, vers laquelle s’achemine le héros,
dans un mouvement en avant, ascendant et irréversible : « en gravissant exténué la montagne
abrupte de sa destinée », dira notre auteur.

Dans chacune des ceuvres de Kazantzaki, son idiolecte, dont une esquisse, on I'a vu, est mise
en place dans Ascése, se développe et se ramifie. Le parcours du héros est jalonné par des
images verbales de toutes sortes—des métaphores, des comparaisons, des allégories (sous
forme de fables, paraboles, réves, etc.), des personnifications, des métonymies, des
synecdoques, des symboles—inspirées des éléments du monde naturel les plus appropriés a
évoquer le dynamisme de son aventure existentielle. Elles sont congues par I'auteur comme
autant d’indices qui aideraient le lecteur a se retrouver dans la complexité des notions qui
sous-tendent ses textes. Nous essaierons de citer quelques exemples des plus caractéristiques
(tirés de son poeme épique L’Odyssée et de trois romans, Le Christ recrucifié, La derniere
tentation et Lettre au Greco), tout en signalant, toutefois, qu’en détachant ces images des
pages de ces ceuvres nous leur faisons perdre une partie essentielle de leur signification : celle-
ci ne reste entiére qu’en fonction des liens relationnels réciproques avec I'ensemble du texte
et ses autres composantes.

C’est ainsi que les deux notions nodales, I'élan vital et la matiere, sont verbalisées par toute
une série d’images évocatrices. Dans L’Odyssée, 'élan vital est représenté par un « Dieu »
personnifié qui épouse un mouvement ascendant dans I'éternité ; son effort créateur devient
la « lutte » sans répit d’un « Combattant » ; Odysseus entend a maintes reprises en son for
intérieur la voix de ce « Dieu » qui lui demande instamment de lui venir a I'aide : « Au secours,
mon fils ! Je suis pris au piége, je gémis dans tes reins. [...] Aide-moi, mon fils, a quitter ta chair
boueuse » (OD, XIV, 470-471). Dans cette méme ceuvre, il épouse la figure d’'un oiseau de
proie, une métaphore mettant en relief sa vigueur, son agressivité et son inclémence qui lui
sont inhérentes : « Un rapace a I'ceil rouge fond et déchire les chairs. Les uns I'appellent

30 Sur I'emploi du langage imagé dans L’Odyssée, voir Vouyouca 2010.
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Amour, les autres Dieu et Mort. D’autres "appellent Cri qui hurle de corps en corps : “Rien
ne me suffit, j’étouffe dans les corps, j’en ai assez des Gmes ! “ » (OD, XIV, 472). On retrouve la
méme image du rapace dans La derniére tentation : « Il [Jésus] sentait de nouveau I'oiseau de
proie invisible qui lui enfongait profondément ses griffes au sommet de son créne. [...] Il
n’entendait qu’une rumeur au-dedans de lui-méme, et par-dessus des ailes qui le battaient
furieusement » (DT, 35). Dans ce dernier roman intervient également I'image du Dieu-fauve :
« Dieu s’est déchainé, murmura-t-il. [...] Il leva ses yeux, regarda : personne. Pourtant Il sentait
dans I'air une odeur dcre de béte de proie » (DT, 37). N’'empéche que, pour montrer la mobilité
perpétuelle de son « Dieu », notre auteur le présente également comme un doux oiseau
pacifique. On retrouve cette métaphore dans I'Odyssée (« Le dieu, ramier roux a [I’ceil
flamboyant »—0D, XV, 496) ou dans Le Christ recrucifié sous la forme d’un « petit oiseau
jaune, un saint oiseau insaisissable » que le pére Photis poursuit toute sa vie sans jamais
pouvoir I'atteindre. Dans La derniére tentation, ce « Dieu » est évoqué par I'image d’un souffle
tantot doux, tant6t sauvage, qui pousse le Christ a agir : « Dieu est venu au petit jour plein de
compassion, comme un souffle de vent Iéger, frais, et lui a dit : allons-y ! » (DT, 84). « Il se
sentait entouré de tous les cotés par le souffle de Dieu ; il soufflait sur lui, tantét tiéde et
bienveillant, tantét sauvage, sans pitié » (DT, 151).

Quant a la matiére, elle est représentée par la synecdoque de la chair ou par la métaphore de
la boue. Nous avons vu plus haut la métaphore de la « chair boueuse » dont essaie de se libérer
le « Dieu » d’Odysseus. Dans Le Christ recrucifié, la lutte menée par le héros pour se dégager
des entraves de la matiere est verbalisée par une métaphore filée ou la matiere est
représentée par la terre : « Nul ne peut entrer au ciel s’il ne triomphe d’abord de la terre, s’il
ne lui livre combat, avec rage, avec patience et sans compromis. Ce n’est que de la terre que
I’'homme peut prendre son élan pour bondir au ciel » (CHR : 414). Cette image évoque
également le mouvement ascendant du héros vers le dépassement de soi. Quant a l'inertie
de la matiere secouée par la poussée de |'élan vital, elle est référenciée par I'image de I'eau
stagnante soulevée par le vent: « Et si nous sommes venus [...] jeter le trouble dans la
tranquillité du village, cela aussi, c’était la volonté de Dieu. Car, lorsque I'eau dort trop
longtemps, elle s’embourbe ; de méme I'dme, dans une trop longue quiétude, s’embourbe.
Dieu fasse que nous soyons le vent qui souléve la tempéte et ranime les eaux » (CHR : 312).

Une des manifestations les plus caractéristiques du parcours du héros est le mouvement
irréversible vers I'avant. On a vu plus haut le Dieu-souffle disant au Christ de La derniere
tentation : « Allons-y ! ». De méme, dans Le Christ recrucifié, Manolios entend en réve une
voix lui commander : «—Ne t’arréte pas, marche ! C’était la voix de Dieu : en avant ! » (CHR
231-232). Ce mouvement en avant est en méme temps ascendant ; il est verbalisé par la
métaphore de la « montée » ou de I'« ascension » [« avriipopog » en grec] : c’est une image
qui revient souvent dans les textes de Kazantzaki, actualisant en plus l'isotopie de I'effort
pénible du héros pour se libérer de sa matérialité. C’est ainsi que, dans I'Odyssée, Odysseus
monte sur une haute montagne aride afin de méditer ; il choisit pour son exercice spirituel
I’endroit le plus sauvage possible, « une cime coupante et déserte, aux rocs acérés, raide et
rugueuse, sans eau, sans herbe, nid sauvage qui s’accorde avec son esprit aquilin » (OD, X1V,
448).
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Dans I'imagerie kazantzakienne, une place privilégiée est réservée aux images qui mettent en
jeu des métamorphoses3’. Prédomine, bien entendu, dans tous ses textes la métamorphose
résultant de la « transformation de la chair en esprit ». On lit dans L’Odyssée a propos
d’'Odysseus : « Sa pensée s’allege, sa chair affamée devient esprit » (OD, XVI, 523). Cette
méme notion est évoquée par I'image des ailes qui poussent, récurrente dans les textes
kazantzakiens : « Il y a trois créatures de Dieu qui m’ont toujours envo(té, écrit-il dans Lettre
au Greco, et avec qui j’ai toujours éprouvé un sentiment de mystérieuse unité ; elles m’ont
toujours apparues comme des symboles qui exprimaient la marche de mon dme : la chenille
qui devient papillon, le poisson volant qui bondit hors de I'eau, luttant pour dépasser sa
nature, et le ver a soie qui fabrique la soie avec ses propres entrailles » (OD : 513). Dans La
derniéere tentation, le Christ semble éprouver ce méme « sentiment de mystérieuse unité »
quand il voit un papillon qui « lutte pour déployer ses ailes » et qu’il murmure : « Mon freére...
[...] Mon frére » (DT, 86-87). De méme, dans Le Christ recrucifié, le pére Photis décrit comment
la chenille devient papillon: « N’avez-vous jamais vu, mes enfants, comment la chenille
pénétre en hiver dans son linceul et s’y enferme ? Elle se déforme, elle s’enlaidit, et elle attend,
immobile. Mais en elle, dans ses entrailles, dans I'obscurité, la vie fait lentement son ceuvre.
Derriére cette apparence de laideur, elle faconne le duvet léger, I'ceil brillant et les ailes. Et un
matin, au printemps, un papillon perce le linceul et en jaillit. C’est de la méme fagon qu’agit en
nous, dans l'obscurité, le salut » (CHR, 202). On repére dans La derniére tentation une
métaphore filée actualisant on ne peut plus manifestement cette métamorphose de la
matiere : « La vie terrestre, cela veut dire : manger du pain, et transformer le pain en ailes ;
boire de I'eau, et en faire des ailes ; la vie terrestre, cela veut dire : qu’il vous pousse des ailes »
(DT, 587-588). La méme notion est suggérée également par I'image de la floraison. Dans
L’Odyssée, on assiste a la floraison d’un poirier sauvage : « Au troisieme jour, ’lhomme
incertain apergut sur un promontoire un poirier sauvage et noueux qui fleurissait au soleil.
Droit et vaillant, il se battait depuis longtemps contre les éléments, l'orage, le vent
tourbillonnant, la vermine, le gel, tout en tissant avec patience et lenteur les poires dans son
écorce. A ce moment, il était couvert de fleurs, frémissant comme une jeune épouse. [...] Tout
le poids que le sort lui avait donné, terre, eau, pierre, obstinément il en faisait une fleur légére
au soleil » (OD, XV, 486). Précisons ici que les images des ailes qui poussent et de la floraison
actualisent en premier lieu I'isotopie du mouvement ascensionnel, mais également celles du
dépassement de soi, de la transfiguration/spiritualisation, de I'effort, de la lutte, de la
création, englobées dans celle, plus large, du sacré ; en plus, elles renvoient toutes, bien
entendu, a la notion de |"évolution créatrice...

Le stade final de la métamorphose de la matiere en esprit pur est actualisé par la
métaphore du feu ou de la flamme qui se transmue en lumiére. On lit dans Lettre au Greco :
« J’avangais avec assurance parce que je connaissais mon véritable visage et mon unique
devoir : travailler ce visage, [...] le transformer en feu et [...] faire de ce feu une lumiere » (LG,
22). Ce feu transformateur, libérateur, épouse le mouvement ascendant de la vie
triomphante. Un exemple tiré de L’Odyssée : « L’incendie intérieur est devenu lumieére et la
lumiére a escaladé le front escarpé de ’lhomme et vacille comme une banniére que fouettent
les seize vents orgueilleux de la liberté » (OD, XIX, 476).

Ce qui est vraiment original chez Kazantzaki, c’est qu’il insére dans ses récits des fables, des
contes ou méme des réves allégoriques mettant en jeu des métamorphoses d’étres

31 Rappelons que le bergsonisme est appelé, entre autres, « la philosophie des métamorphoses ».
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imaginaires, de plantes ou d’animaux personnifiés, dont I'effort pour se dépasser est parallele
a celui du héros. Ces récits fonctionnent comme autant de mises en abyme reflétant chaque
fois le processus de « métamorphose » du héros. Néanmoins, alors que ce processus est lent,
s’étendant du début a la fin du récit englobant, dans les brefs récits en question il est
extrémement accéléré ; il fait surgir a la surface du texte ce qui n’était que plus ou moins voilé,
visant a mieux souligner, par la répétition du méme, I'aventure existentielle du héros. Ces
allégories actualisent, elles aussi, les isotopies dont on a parlé plus haut. La fable si sobre de
I’amandier qui fleurit sous le souffle de Dieu suggéere tous ces aspects : « J'ai dit a 'amandier :
—Frére, parle-moi de Dieu. Et I'amandier a fleuri » (LG, 235). Ici les notions de la lutte et du
danger sont sous-entendues, puisque I'amandier fleurit en Grece au milieu de I'hiver. Et le
rosier lutte, lui aussi, contre les intempéries pour créer la rose:« Un jour les orties
demandeérent au rosier : -Sire rosier, ne veux-tu pas nous apprendre a nous aussi ton secret ?
Comment t’y prends-tu pour faire la rose ? Et le rosier répondit : -Mon secret est tout simple,
mes sceurs les orties. Tout I’hiver, avec patience, confiance et amour, je travaille la terre, et je
n’ai qu’une chose a I'esprit, la rose ; les pluies me fouettent, les vents m’effeuillent, les neiges
m’étouffent, mais je n’ai qu’une chose a I’esprit, la rose » (LG : 503-504). Parfois, seul le dernier
stade apparait, c’est-a-dire la métamorphose finale, I'étape de la lutte et/ou de I'ascése étant
omise : « A lorigine, la chauve-souris était une simple souris qui logeait dans les fondations
d’une église. Une nuit, elle sortit de son trou, grimpa sur I’hétel et mangea un morceau de pain
bénit. Aussitét, des ailes jaillirent de son dos et elle devint notre sceur la chauve-souris » (PA,
1957 : 276 ; cf. LG, 508).

Que dire pour conclure ? La nature créée a servi de tremplin a Kazantzaki pour se lancer dans
la vision grandiose de I'autre face de la nature, celle de la création éternelle de nouvelles
formes de vie dont ’lhomme serait solidaire par son effort pénible de se dépouiller de sa
matérialité, de sacrifier son moi utilitaire et passionnel pour accéder a la liberté absolue. Reste
a savoir si cette conception, impliquée dans la quasi-totalité de ses ceuvres, fut pour lui une
conviction profonde ou juste un réve utopique. Quoi qu’il en soit, force est de constater qu’elle
a engendré une ceuvre imposante qui a permis a son créateur de se libérer non pas de la
matérialité mais du temporel de la réalité quotidienne : c’est par cette ceuvre, qui lui survit
triomphalement, qu’il a acquis ses lettres de noblesse pour franchir le seuil d’'une autre réalité,
celle de I'art marquée d’éternité.
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Annexes : contributions de Jean-Paul Sorg

La tentation du bouddhisme
dans les écrits de Nikos Kazantzaki et d’Albert Schweitzer

Avant d’aborder le sujet que j’ai proposé, le bouddhisme chez Kazantzaki et Schweitzer, je
ressens le besoin de saluer la figure tutélaire de saint Francois d’Assise, qui est le point de
jonction, le trait d’union entre les deux hommes. Apres des années d’errance spirituelle,
passant et repassant par le Christ, Bouddha et Lénine, qu’il appelait curieusement ses « trois
corsaires bien aimés », Kazantzaki a rencontré dans la personnalité du « pauvre d’Assise » un
dépassement et un apaisement. Il y a trouvé ce qu’il cherchait obscurément : I'adhésion a la
Création, le oui a la Vie, la certitude qu’il est bon et juste d’aimer la vie et de chanter la
création, de « passer sur terre en dansant » et en dansant de monter au ciel.

En Schweitzer il lui a semblé, intuitivement, reconnaitre un nouveau Francois d’Assise, le
Francois d’Assise du XX® siécle. « IIs se ressemblent comme des freres, disait-il, ce sont deux
fréres spirituels » 32> Chose merveilleuse, extraordinaire pour notre époque. Et, raisonna-t-il, si
un Schweitzer existe, personnage historique, empirique, que I'on peut entendre et toucher,
c’est la preuve qu’un Francois d’Assise a bel et bien existé au XlIII¢ siecle, que son histoire n’est
pas une légende ! (Bien que sainte soit la Iégende... N’est-elle pas « I’étage le plus haut de la
vérité » ?33)

Il a mis en évidence et divulgué cette fraternité dans I’épilogue qu’il a écrit — directement
en allemand - pour la biographie que Jean Pierhal (alias Robert Jungk) a consacrée a Albert
Schweitzer, Das Leben eines guten Menschen (1955). La traduction littérale de ce titre
subtilement brechtien (Der gute Mensch von Sezuan ?) sonne mal (sans résonance) en
francais : La vie d’'un homme bon. Il s’agit du phénomeéne de la bonté. Le mystéere de la bonté
au sein de I'humanité. Le mal est une énigme. Des enquétes policieres bien menées
conduisent a ses causes. La bonté n’a pas de cause. Elle est grace. Elle est un mystere. Le mal
est soluble dans I’humain. Le bien est insoluble.

Schweitzer a été ému et un peu géné en lisant le texte de Kazantzaki. Dans la lettre de
remerciement3* qu’il lui adresse via I’éditeur Meiner 8 Hambourg, il reconnait que trés tot il
avait lui-méme percu des similitudes entre sa maniére de penser le monde et la vie (sa Welt-
und Lebensanschauung) et la maniére de Francgois d’Assise. lIs ont en commun une sensibilité,
un sens de la vie, qui leur fait transgresser — spontanément et naivement — la frontiere établie
par la culture entre les animaux et les hommes. Francois avec son ame d’enfant et de poéte
s’exclame : Mes sceurs les tourterelles, mon frere le loup, « le trés féroce loup de Gubbio ». I
préche aux oiseaux et apaise par ses paroles des hirondelles qui paniquaient. L'enfant
Schweitzer, ici méme a Gunsbach, sur les prés qui montent derriere I'église ou nous nous
trouvons, a saisi que le commandement : « Tu ne tueras point » s’applique aussi a nos rapports
avec les oiseaux. Et, alors qu’il s’était laissé entrainer a chasser, il a jeté son arme meurtriére,
une fronde. Plus tard, en philosophe, il formulera ce théoréme : les oiseaux, les fourmis, les
limaces, les vers de terre, les poissons, les moucherons, les arbres, les herbes, toutes ces
créatures sont des étres vivants qui veulent vivre, qui craignent la souffrance et aspirent a

32 ¢ Les deux fréres », texte traduit de I'allemand en francais et publié dans Ftudes Schweitzeriennes, n° 9, 2000.
33 Cette question est posée par Kazantzaki dans La derniere tentation du Christ. 'étage ou « Dieu seul habite ».
34 | ettre datée de Lambaréné, 29 juin 1955. Traduite en francais et publiée dans Etudes Schweitzeriennes n° 9.
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remplir leur devoir de vivant, tout comme nous — autres — les humains. Nous les humains qui
avons accumulé entre nos mains tant de puissance pour détruire et tuer, nous devons nous
obliger a coexister pacifiquement, fraternellement, en bonne entente, avec les « autres »
créatures qui peuplent la terre, en perturbant le moins possible leurs conditions, leur habitat,
leur oikos, leur environnement, et leurs maniéres spécifiques de vivre.

Avec humilité Schweitzer voit en Frangois d’Assise un saint, un génie, dont la parole a « une
force intérieure qui n’appartient qu’a lui et a laquelle aucun de nous ne peut prétendre »,
tandis que lui, Schweitzer, n’est qu’« un homme ordinaire », réduit a raisonner et a exposer
philosophiquement une mystique de la vie que le saint d’Assise atteignait « d’un trait, sur les
ailes de I’esprit ». |l récuse donc discretement I'identification hative que Kazantzaki opérait en
poéte, dans un état d’enthousiasme et d’exaltation qui lui était habituel. Des ressemblances,
oui, des paralleles dans la perception de la vie, mais par ailleurs leurs personnalités et leurs
chemins sont fort différents. Toutefois, ce n’est pas rien, ce n’est pas un petit mérite que
d’avoir donné une expression rationnelle, dont intelligible pour tous et transparente, a ce qui
chez Francois d’Assise était intuition originaire, illumination, transport mystique, poésie.

Qu’est-ce que Francois d’Assise représente dans I’histoire du christianisme — et plus
largement dans |’histoire de I’humanité ? Il incarne un certain possible de I'esprit —ou de I'ame
—qui est'amour sans retenue pour la vie et une déclaration de fraternité non seulement entre
tous les humains, de toute provenance et de toute condition, mais encore entre les humains
et tous les vivants qui remplissent la création. Cette disposition ou virtualité spirituelle s’est
manifestée — historiquement et empiriguement — avec une singuliere plénitude dans la
personne, les paroles et la vie de Frangois d’Assise ; elle est manifeste dans la personnalité et
les conduites de Schweitzer, elle est manifeste chez beaucoup d’écrivains, d’artistes, de
musiciens, de poétes, de musiciens-poetes, elle existe a vrai dire chez tout poete, sinon il n’y
aurait pas de poésie ; il faut penser qu’elle existe chez tout homme, car tout homme est poéte
plus ou moins, tout homme a des dispositions poétiques ; il faut donc souligner qu’il y a en
tout homme quelque chose de franciscain — et de schweitzerien ! — qui s’exprime au moins de
temps a autre, faiblement, peut-étre confusément et indiciblement, mais quand méme ! Car
il faut croire ce que répétait le petit-cousin Sartre, credo humaniste minimal : « tout homme
est tout ’lhomme » - ou tout I'homme, le mauvais et le bon, existe a des degrés certes
infiniment variables en tout individu.

*

De méme, le bouddhisme, considérons-le comme un possible éternel de I’ame humaine,
qui s’est incarné exemplairement (paradigmatiquement) en la personne du prince Siddharta,
au 6° siecle avant I'ere chrétienne. Découvrant malgré les précautions de son pére, qui
cherchait a 'enfermer dans sa caste guerriere et le luxe, la réalité du monde qui est souffrance,
misére, usure, il quitte son palais, sa femme et ses enfants, prend le nom de Gautama et
cherche la délivrance a la facon des brahmanes, par |'ascétisme, le yoga, les je(ines, les
mortifications et des exercices de concentration spirituelle. Au bout de sept ans, il se rend
compte qu’il fait fausse route, il cesse de torturer son corps et vers I'an 525, la trentaine
passée, immobile sous un arbre, il a une illumination et s’éveille a une connaissance qui le
délivre des affections du monde. A partir de cette révélation intérieure (bodhi), non dictée par
un dieu ou un ange, remarquons-le, il va constituer et précher une doctrine qui affirme que le
monde est fondamentalement et de part en part souffrance dans un enchainement de
tentations et de tribulations, que telle est I'expérience que nous en prenons inévitablement
et que nous aspirons au repos, au rien, a la délivrance, que nous ne pourrons y arriver que par
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le renoncement a agir dans le monde et I'extinction en nous de « la stupide volonté de
vivre »%,

Le bouddhisme tourne ainsi et volontairement sur le seul axe de la négation du monde et
de la vie (Welt-und Lebensverneinung). Les étres humains, pense Schweitzer, sont animés
naturellement, comme tous les étres vivants, par une pulsion de vie, qui est pulsion de plaisirs,
de reproduction et de croissance. En allemand, Lebenstrieb et en grec on peut I'appeler Eros.
Contre elle, comme ce qui I’entrave, la retient et cherche finalement a I'étouffer, travaille et
intrigue une étrange pulsion de mort, Thanatos. Je la dis « étrange », étrangere, difficile a
comprendre, insensée, parce que le mouvement premier et naturel de la vie est I'affirmation,
est la volonté de vivre. C’est du moins notre premier sentiment et c’est un postulat que nous
posons, en accord, nous semble-t-il, avec I'essence méme de la vie. Mais c’est un fait que
Thanatos existe et ceuvre en nous, que la négation, qui s’aiguise en volonté et plaisir de
détruire, jusqu’a I'autodestruction, est une puissance également formidable qui nous habite.
(Nous pourrions en parler aussi en termes de démon...) L'homme, dans sa liberté, doit choisir
ou est poussé, par les événements et circonstances de I'existence, a choisir ou I'une ou I'autre,
ou I'affirmation et I'adhésion ou la négation, le refus, la fuite et le retournement. Ou la foi, la
confiance, ou le repli et I'indifférence. Ou les chemins de I'amour ou les chemins de la haine
et autres passions négatives. Chacun fait mystérieusement dans les tréfonds de son ame ce
choix générateur du destin — ou il se fait en lui — entre deux possibles : dire oui a la vie ou dire
non, entre Lebensbejahung et Lebensverneinung, entre, comme il y va pour la plupart, dire
tantot oui, tant6t non, plus souvent oui, il faut I’espérer, le vouloir, que non. Le combat dure
toute la vie.

Sagesse du oui ? Folie du non ? Le judaisme dans sa sagesse pousse a dire oui. Deutéronome
30, 19: L’Eternel rappelle: « J’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la
malédiction ». L'Eternel ordonne : « Choisis la vie, afin que tu vives, toi et ta descendance ».
Tu diras alors : Vie j’ai. Et tu prendras le nom de Vigée, Claude Vigée.3®

Le christianisme comme religion est dans son élan premier, sa spontanéité, une parole de
négation, de mépris et de refus du monde — et de la vie. Un non. Un non au monde tel qu’il
est, indigne, insupportable, haissable, rempli d’injustices, de turpitudes et de malfaisance, et
par-dela un oui a Dieu et la foi dans un autre monde a venir, royaume des cieux. Mais en
attendant ? Double folie : le non intégral au monde s’étend a ses douceurs et ses beautés et
jette I'opprobre sur la chair méme, la substance méme de la vie, et le oui ardent s’attache a
du vent, a un réve dont nous devons bien constater génération apres génération qu’il ne se
réalise pas.

La premiere folie est une impiété, un irrespect de la vie. La seconde, qui va avec, de
tournure eschatologique, n’est pas moins impie et orgueilleuse.

Par leur négation volontaire de ce qui est et leur visée d’une délivrance finale, le
bouddhisme et le christianisme sont apparentés. lls jouent une méme dramaturgie : perdition,
égarement, et promesse, plus : assurance sous condition du salut. Il est vain pourtant de
chercher des traces d’une influence historique du premier sur le second. Des théosophes a la
fin du 19¢ siecle se sont plus a imaginer une révélation spirituelle unique et une continuité
dans les transmissions. Plusieurs Vies de Jésus ont prétendu que Jésus a vingt ans séjourna
dans un monastere bouddhiste et qu’il fut initié. Ce n’est pas sérieux. Schweitzer a balayé ces

35> Selon I'expression de Schweitzer dans Les grands penseurs de I’Inde, petite bibliotheque payot, p. 77.

36 Un salut a I'écrivain Claude Vigée, né Strauss a Bischwiller (Bas-Rhin) en 1921. Il a choisi son pseudonyme aprés
la guerre. Il a vécu aux Etats-Unis, de 1943 & 1960, ensuite en Israél, avec un pied-a-terre & Paris. Son ceuvre
poétique en francais (partiellement en alsacien) est une des abondantes et des plus significatives du siecle.
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fantaisies dans un chapitre de son Histoire des recherches sur la vie de Jésus (1906).
Néanmoins, on sent une proximité, une fraternité, et elle nous fait réver, la magnifique image
gu’a dessinée Kazantzaki dans sa Lettre au Gréco : « Le Christ cachait en lui, profondément
enfouie, la semence de Bouddha ». Et il interrogeait : « Que pouvait bien cacher Bouddha au
fond de sa soutane jaune ? »¥’

Nous avons une réponse : la négation, la tentation de la négation (du donné de la vie) — et
cette négation est une possibilité humaine, un « choix » qui peut étre réinventé et réactualisé,
sous des formes certes variées et mouvantes, n’importe ou et a tous les moments de I’histoire
de I'humanité. Dans la longue histoire de chaque religion, le non et le oui, la négation et
I’affirmation se disputent, alternent, s’atténuent, se renforcent, coexistent parfois longtemps
a des étages différents. C’'est que le oui lutte et résiste, c’est qu’il renait toujours. Car il est
positivité et la négation ne peut qu’étre seconde et inférieure. Force de la foi comme
confiance et adhésion a la vie. Foi en Dieu ? Aucun probléme si Dieu est la Vie, source et
volonté de vie.

Schweitzer n’a jamais été personnellement tenté par le bouddhisme et tourmenté, comme
I’a été Kazantzaki. Mais il y discernait bien un possible de 'homme et une tentation, il s’y est
confronté dans chacun de ses livres et écrits de philosophie, il reconnaissait la noblesse de la
personnalité de Bouddha qui par un mouvement naturel en est venu a élever 'ame a I’éthique
de la compassion, mais qu’il ne pouvait ensuite activer vraiment en une éthique altruiste de
responsabilité et de service. Car le penseur indien restait lié par le parti-pris de la négation du
monde. Ce que le cas du bouddhisme révele malgré lui, c’est que I'éthique implique un oui au
monde et la foi et 'espérance.

« Si I’éthique se lie a la négation et au renoncement, elle est entrainée logiquement a se
cantonner dans les limites de la non-activité et est par la forcément incompléte... La négation
du monde ne saurait devenir autre chose que ce qu’elle est, une attitude de détachement et
d’indifférence a I’égard du monde. Jamais elle ne peut donner naissance a une éthique. Celle-
ci suppose que l'on porte intérét au sort des étres et qu’on ait foi en une amélioration de la
condition humaine. »3

Schweitzer traite du bouddhisme objectivement, en philosophe et en historien, en
historien des pensées religieuses et éthiques au sein des civilisations (Kultur und Ethik in den
Weltreligionen 3°). D’un tout autre tempérament, Kazantzaki a éprouvé le bouddhisme dans
sa chair, si on peut dire, et pas seulement par son intellect. Il s’en est pénétré, a vécu un temps
selon ses principes de renoncement et de négation et en a ressenti de |la honte. Il I’a traversé
et en est revenu ! Passant brusquement, du jour au lendemain, si on I'en croit, de Bouddha
a... Lénine et sautant afin d’aller voir dans un train pour Moscou.

Ses luttes avec le bouddhisme, ses flottements entre les tentations de I’ascése et les
tentations de la chair, il les a romancés dans Alexis Zorba. ’enjeu de ce roman n’est pas
I"avenir de la mine de lignite, non plus la suite des amours de Zorba et le destin de la veuve ;
il est du c6té ombre du narrateur qui tout en jouant au capitaliste social et humaniste (en fait
I’auteur...) veut terminer un gros livre pour conjurer Bouddha, lui arracher son ame captive
depuis des années et la conduire a la chair, la reconduire a la terre ; I’enjeu tout philosophique
de ce roman picaresque est donc une victoire sur Bouddha et l'intellectualité. Il s’agit de

37 Lettre au Greco, Plon, éd. 1975, p. 357. Chapitre « Conjurer Bouddha avec des mots ».
38 Albert Schweitzer, Les grands penseurs de I'Inde, éd. cit., p. 86 et 90.
39 Titre d’un volume paru en 2001 des ceuvres posthumes (Werke aus dem Nachlass, C.H. Beck, Mlnchen).
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reconnaitre que I'ame n’est pas « vétue de vent », comme |'explique Bouddha, « mais de
chair »*°,

On vy arrivera grace au truculent vieux Zorba qui par son intelligence de la vie, son appétit
et son amour généreux des femmes, représente I'antidote le plus éclatant, le plus insolent, a
la figure de Bouddha. Au lieu de rester assis, immobile, replié sur soi, plongé dans une
méditation sans fond, « quand est-ce qu’on ouvrira les bras pour s’embrasser tous, les pierres,
les fleurs, la pluie, les hommes ? »

Le moine mendiant prétend travailler a sa délivrance et en donner un exemple vivant. Mais
de quoi donc veut-il que ’homme se délivre ? Pour lui instiller I'idée et le désir de se délivrer,
le religieux aura d( lui apprendre d’abord et le persuader qu’il est captif, qu’il vit enfermé dans
une caverne. Voila le mensonge (ou fable) préalable, au fondement du bouddhisme comme
du christianisme, comme du platonisme. L'homme qui aime n’en a souci. La femme qui aime
n’en a souci. lls vivent délivrés de la délivrance !

La « derniere tentation du Christ », dans le roman éponyme, est de nature bouddhiste.
Jésus échappe a la Croix et s’en va, s’envole rejoindre Madeleine, son grand amour sacrifié,
ensuite Marthe et Marie avec lesquelles sous le nom et les traits de Lazare il s’installe et fait
beaucoup d’enfants, mene une vie saine, simple et droite, qui obéit au commandement de
perpétuer la vie en engendrant et en élevant sa descendance. Mais il finit par s’avérer que ce
n’était qu’un réve, le temps d’une syncope, cette fuite et ce retrait et le bonheur, le paradis
sur terre. Le beau réve se change soudain en cauchemar. Les disciples trompés et Judas
réapparaissent, I'assiégent et le dénoncent : Lache ! Déserteur ! Traitre ! Il se réveille, il est
bien cloué sur la Croix, il n’a pas déserté, il a bien accompli sa mission de Messie. « Il poussa
un cri triomphal : tout est accompli ! Et ¢’était comme s’il disait : tout commence. »

Ce coup de théatre ultime dans le roman signifie que le bouddhisme ne saurait étre le
dernier mot pour I’homme et le sommet de la sagesse. Comme renoncement et culture de la
quiétude, la doctrine de Bouddha n’est pas a la hauteur de I’'homme, elle ne convient pas a
son honneur, tel qu’il le comprend et qui est plus élevé que la vie et plus élevé que la négation
de la vie, plus digne de I'homme que le nirvana !

Kazantzaki a conjuré Bouddha, les mots de Bouddha, par des mots, les mots et les danses
de Zorba, et il I'a conjuré par la chair, par son sang de Crétois, par ses ancétres corsaires.
« C’est vrai, que vient faire, que peut espérer Bouddha en Créte ? »*! Ce n’est pas un climat
pour lui.

Schweitzer a pergu selon son point de vue et fait ressortir les limites et les insuffisances
éthiques de la religion de Bouddha. « Nulle part le maitre n’a posé, comme on aurait pu s’y
attendre, 'exigence pour ’lhomme de secourir son prochain et chaque vivant, dans toute la
mesure du possible et selon les situations. Il a fait de la compassion une vertu, mais celle-ci
dans son exercice se borne a éviter ce qui nuit et fait souffrir ; elle n’inspire pas d’elle-méme
une action visant a soulager la peine des hommes, a diminuer leur souffrance et a essayer d’en
éradiquer les causes. »*

Bref, s’il existe une histoire de la pensée éthique qui trouve son aboutissement dans le
principe du respect de la vie et conjointement celui de responsabilité envers tout ce qui vit,
tout ce qui souffre et endure l'injustice, le bouddhisme n’en est qu’une étape, qu’une
ébauche, un chemin toutefois qui mene aussi a la vérité. Son apport a une éthique universelle

40 [ ettre au Greco,éd. cit., p. 378, chapitre « Schweitzer ».
41 ettre au Greco, p. 355.

42 Albert Schweitzer, in Vortrdge Vorlesungen Aufsdtze, Werk aus dem Nachlass, 2003, page 195. Sur, en francais,
« Le principe de la non-violence (Ahimsa) dans I'éthique indienne ».
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positive est des plus importants et pour un chrétien par exemple, quelqu’un de culture et de
foi chrétienne, c’est s’affaiblir soi-méme que de ne pas sy intéresser, que de ne pas respecter
et admirer ses fondateurs et ses fideles jusqu’a nos jours.

Albert Schweitzer et Nikos Kazantzaki ont été comme deux freres dans leur lutte avec
Bouddha « au sourire empoisonné, le grand prestidigitateur qui souffle et fait disparaitre le
monde ». Mais « nous autres », protestait Kazantzaki, « nous ne voulons pas que le monde
disparaisse, ni que le Christ le charge sur ses épaules et le transporte au ciel. Nous voulons qu’il
vive et lutte avec nous, nous voulons I'aimer comme le potier aime son argile. »* Dans son
esprit et dans son cceur, nul doute qu’il englobait son frére Schweitzer dans son « nous
autres », qu’il le comptait parmi les lutteurs et les inlassables et créatifs potiers.

Conférence de Jean-Paul Sorg en I’église de Gunsbach, samedi 28.09.2013,
a l'occasion de la féte du jumelage entre la Maison Albert Schweitzer
et le Musée Nikos Kazantzaki a Myrtia (Créte)

43 Lettre au Greco, p. 422, fin du chapitre « Si tu brlles debout, tu es sauvé... ».
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Nikos Kazantzaki et Albert Schweitzer
(dissemblances et amitié)

Inattendue I'amitié qui unissait ces deux hommes. Rien, semble-t-il, ne les disposait a se
rencontrer et a sympathiser. lls venaient d’horizons tellement différents. Albert Schweitzer
descendait d’une paisible lignée d’instituteurs, d’organistes, de facteurs d’orgue (le grand-
pere Schillinger) et de pasteurs, pére, oncle, grand-pére maternel. Dés le berceau, si on peut
dire, il se trouvait riche d’un solide héritage culturel qui avait mari (au soleil d’Alsace !) sur
plusieurs générations.** A I'image de ces trésors fabuleux que les rois mages avaient déposés
autour de la creche de I'enfant Jésus. Il n’était pas chargé a la naissance, comme il arrive, d’'une
lourde hérédité, mais bénéficiait d’'un heureux héritage : c’est-a-dire de dons, de passions, la
passion de I'orgue, « j’avais la passion de I'orgue dans le sang »*, et pour soutenir ces passions
des modeles familiaux tout proches, dans 'ambiance d’un presbytere, Urzelle, on I'a dit?,
matrice, en pays protestant, d’une vie spirituelle puissante, pépiniére de philosophes,
d’écrivains, de musiciens. On peut considérer la vie de Schweitzer comme un
accomplissement de cet héritage, il a eu la force et la grace de porter ce qu’il avait regu jusqu’a
la plénitude, sans rupture, sans scandale, méme s’il lui a fallu, quand il a pris la décision de
Lambaréné, braver le courroux de son pére et supporter la peine de sa mere. Mais apres coup
et somme toute on voit bien que ce qu’il a réalisé a jailli du riche terroir de son enfance, que
tout le parcours de sa vie s’avéere fidele aux idéaux de ses parents ou de ses ancétres.

Beaucoup plus apre apparait la vie de Nikos Kazantzaki, plus tourmentés tous les chemins
gu’il a suivis ou frayés. Il vient de plus loin, de plus bas, il a di s’extraire d’'une grappe
d’ancétres qui étaient des fauves, des pirates et des guerriers aux mains couvertes de sang :
« J'étais le premier lettré de ma race, le premier qui avait ouvert un livre... »*” Son pére, qui
était guerrier et commercgant, descendait d’un village qui s’appelle Les Barbares, parce qu’au
Xe siecle des Arabes y trouverent refuge, ayant échappé aux massacres perpétrés contre eux
par I'empereur de Byzance qui avait conquis la Crete. Du sang africain brile dans mes veines,
disait Nikos Kazantzaki. Ses ancétres paternels avaient tous des traits de caractére arabes.

« Le bien supréme n’est pas pour eux la vie, mais la passion. Ills ne sont pas bons, ni
accommodants, leur présence est pesante ; ils demandent beaucoup, non pas aux autres, mais
a eux-mémes. Un démon est en eux qui les étrangle, ils suffoquent. Ills deviennent pirates ou
s’enivrent, se donnent un coup de couteau au bras pour faire couler leur sang, pour étre
soulagés. Ou bien ils tuent la femme gu’ils aiment, pour ne pas étre esclaves. Ou alors ils
s’efforcent, comme moi, leur rejeton dégénéré, de convertir en esprit ce poids ténébreux. »*®
Pouvons-nous comprendre ces paroles ? Elles nous paraissent étranges ! Nous y sentons la

4 |l le dit d’emblée dans son autobiographie. Deuxiéme phrase de Ma vie et ma pensée: «Mon grand-pére
paternel était instituteur et organiste a Pfaffenhoffen (Bas-Rhin), double fonction qu’exergaient également trois
de ses freres. Ma mere, Adele Schillinger, était la fille du pasteur de Muhlbach, prés de Munster (Haut-Rhin).»
Quelques lignes plus loin, il évoque ses premiéres lecons de musique «sur I'ancien piano carré, héritage [nous
soulignons] de mon grand-pére Schillinger» et quand il commenca a jouer de 'orgue, «j'avais hérité cette
passion de mon grand-pére Schillinger...»

45 Souvenirs de mon enfance, chapitre V (éd. Albin Michel, p.59).

46 Cf. Robert Minder: «Das Bild des Pfarrhauses in der deutschen Literatur von Jean-Paul bis Gottfried Benn», in
Kultur und Literatur in Deutschland und Frankreich (Suhrkamp Taschenbuch, 1977).

47 N. Kazantzaki, Lettre au Gréco, éd. Plon, 1961, p. 445.

48 |bid. p.22.

J.P. Sorg - Nikos Kazantzaki et Albert Schweitzer (dissemblances et amitié) p.38/58



Colloque « Saint Frangois d’Assise, Albert Schweitzer et Nikos Kazantzaki et leur rapport a la nature » - 20/03/2022

proximité du mal, du crime, quelque chose qui ressemble a une malédiction tragique, un
fatum constitué d’une lourde hérédité qu’il lui appartiendra de surmonter. Il s’interroge,
cherche la précision : « Que veut dire transformer mes ancétres barbares en esprit ? » |l laisse
tomber la réponse : « Les porter jusqu’au martyre supréme et les anéantir. »*° Les anéantir !
N’a-t-on jamais entendu cela ? Schweitzer : un accomplissement, avons-nous dit, de ce qu’il
avait recu de ses ancétres. Kazantzaki : un anéantissement qui était a ses yeux la condition
d’une rédemption. Il ne s’agissait de rien moins, dans une atmosphere a la fois d’Ancien
Testament hébraique et de tragédie grecque, que d’effacer le péché originel, de laver le sang
qui avait été sauvagement répandu. Ecrire ne pouvait recevoir d’autre justification que celle
d’un effort de rédemption des crimes de son passé familial (tribal ?), puis, par extension a
I'infini, de toutes les fautes de I'lhumanité. L'ceuvre littéraire n’est pas jeu esthétique, mais
acte religieux. « Mon but quand j’écris n’est pas la beauté, mais la rédemption... Je voulais me
délivrer de mes terribles ancétres qui mugissaient, pour les transformer en étres humains ; je
voulais me délivrer des ténébres qui étaient en moi pour en faire de la lumiére. »*°. Ardente,
pathétique obligation. Passion. Ainsi le poete n’est-il pas loin de se prendre pour un
rédempteur. Délire messianique. Quelle folie ! La tentation du Christ, la « premiére ». Dans le
christianisme il y a cette folie. Cette dramaturgie. A laquelle chaque chrétien conséquent
participe. Le monde est mauvais, souillé par le mal (le péché). Il faut maintenant le
transformer, de maniére a le purifier.

Kazantzaki placait trés haut, au plus haut, I'acte poétique. En méme temps, il était rongé
de doutes. Ecrire n’est pas agir. S'il se comparait a son guerrier de pére qui avait combattu
pour la liberté de la Crete, il souffrait d’'un sentiment d’infériorité et de culpabilité. Il n’était,
lui, qu’un intellectuel qui n’a jamais rien fait de ses mains. Jamais eu les mains sales. Il battait
sa coulpe, comme Jean-Paul Sartre. Possédé comme lui par I'écriture et mettant toujours a
nouveau |'écriture en question, se méprisant de ne savoir produire que des livres. Quand il
évoquait son destin d’écrivain, devenu irrévocable avec I’age et les premiers succes, il poussait
chaque fois un soupir de résignation, un « hélas ». Il assistait aux luttes titanesques entre le
Bien et le Mal qui se déroulaient sur la scéne du monde. « Je ne pouvais, hélas, disait-il, y
intervenir que par mes seuls écrits. »”* Ou : « Ah !... Les mots ! Les mots ! Pour moi, hélas, il
n’est pas d’autre salut. »*> Mais il sait qu’écrire des vers, c’est « mener paitre des vents ».
Jugement de berger ! Le sentiment de culpabilité aura été une des grandes névroses du XXe
siecle, qui a affecté beaucoup d’intellectuels, d’origine et de condition fort diverse. Sartre et
Kazantzaki, tout particulierement. De la leur vénération pour le prolétariat ou le peuple et leur
fascination pour les hommes d’action, les « conducteurs de peuples ». Devant un homme, un
vrai, comme Georges Zorba (qu’il connut en 1917 et dont il fera Alexis Zorba, un héros de
roman), I'intellectuel Kazantzaki se sentait ridicule comme un gratte-papier, il avait tout faux
dans la vie. Theme (mythe) de ’'homme du peuple qui posséde instinctivement une sagesse,
un sens de la vie et une force réactive que l'intellectuel recherche en vain. Quand il a vécu
trois ans a Paris (de 1906 a 1908), comme un ascete, sortant trés peu, passant ses nuits a lire
de la philosophie, Nietzsche ou Bergson, sa logeuse le trouva suspect : avait-elle affaire a un
conspirateur, un homme dangereux, recherché par la police ? A la fin, lui poussant sa fille
Suzanne dans les bras, elle se rendit compte qu’il n’était qu’un ballot, un inoffensif idiot,

9 |pid.

50 |bid., p. 454.
511pid., p. 454.
52 |pid., p. 483.
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inapte aux plaisirs de la vie.

Qu’est-ce qui plus tard I'avait attiré chez Schweitzer, quand il découvrit sa biographie ?
Sans doute I'union au fond assez rare de la recherche spirituelle et de I’action, une action a
laquelle il devait attribuer une valeur rédemptrice, d’expiation et de délivrance. Cette
rédemption que lui n’atteignait que par I'écriture ou I'art, donc d’une facon imparfaite et
méme douteuse, le docteur de Lambaréné I'accomplissait par son action concréte aupres des
malades, en particulier aupres des lépreux, comme en son temps saint Frangois d’Assise, en
s’étant jeté dans « le plus atroce gouffre de misére et de souffrance ». Ainsi s’exprimait, avec
son emphase poétique habituelle, Kazantzaki.®®> Mais nous pouvons penser que pour
Schweitzer lui-méme les choses étaient plus simples, plus naturelles, moins exaltées. Des
hommes souffraient. Il fallait intervenir pour les soulager et ainsi faire son devoir, un point
c’est tout. L'éthique de I'humanitaire est une philosophie modeste. On ne cherche pas a
sauver I’humanité (comme si toute I’"humanité était perdue). On ne cherche pas a sauver les
ames (comme si elles étaient toutes corrompues ou égarées). On agit seulement de son mieux,
avec le maximum de moyens qu’on a pu réunir, pour sauver des corps, leur épargner des
souffrances et, si possible, leur redonner la santé (le premier des biens !). La souffrance n’a en
soi aucune valeur. Il est horrible d’écrire, comme Kazantzaki, qu’elle est « le plus grand des
guides qui transforment la béte en homme »**. Le médecin Schweitzer avait plutdt I’expérience
de douleurs qui transforment I’'homme en béte. Dans Reich Gottes und Christentum, écrit
entre 1947 et 1951, le théologien Schweitzer récusait la doctrine de la rédemption par la mort
expiatoire de Jésus. « On ne saurait... croire, écrit-il, que Dieu a exigé le sacrifice de son fils
comme condition de la rémission des péchés de ’lhumanité. Cette conception ne peut pas étre
fondée sur I’enseignement de Jésus méme, elle est I'ceuvre des premiers croyants qui dans leur
désarroi de ne pas voir s’ouvrir le royaume des cieux aprés la mort de Jésus avaient eu besoin
de donner & cette mort un sens, une valeur de salut. » 3>

Si nous prenons ainsi la peine (mais c’est un jeu !) de comparer leurs conceptions
religieuses et philosophiques, nous découvrirons entre Schweitzer et Kazantzaki surtout des
dissemblances, plus que des convergences. Dissemblables apparaissent d’emblée les deux
personnalités et leur style (style de vie et style littéraire). Sobriété et mesure de I'un, jusque
dans son héroisme. Fougue, fureur de I'autre, jusque dans ses exercices d’ascése. Un caractere
apollinien et un caractére dionysiaque. lls sortent d’horizons tellement différents, disions-
nous. De pays tellement dissemblables, par les paysages, le climat, les mceurs, les mentalités.
La Crete et I’Alsace présentent pourtant un trait commun : ce sont des mondes frontiéeres, qui
se trouvent a la charniére, sur la ligne de fracture de deux civilisations. En Alsace, c’est banal
pour nous, se rencontrent, interferent (depuis toujours !) la culture germanique et la culture
francaise. En Créte, il y a méme trois mondes qui se touchent. Cette ile (I’Alsace n’est pas une
ile 1) vogue «au milieu des trois continents, le saint Orient, la brilante Afrique et la sobre
Europe, battue ainsi de trois grands vents fécondants »°®. Les contradictions, on I'a vérifié

53 Cf. dans Lettre au Gréco le chapitre intitulé Schweitzer, ou il reprend (colle), p.376, des parties de sa postface
au livre de Jean Pierhal (Albert Schweitzer). Cette version francaise différant quelque peu de notre traduction
du texte allemand. Cf. ici I'inédit «Les deux fréres», ol nous avons écrit, au lieu de «plus atroce gouffre de...»
«abime insondable de la misere et de la souffrance» (il s'agit de la condition des |épreux).

54 Lettre au Gréco, p. 48.

55 Sur ces passages de Reich Gottes und Christentum (inédit en frangais), cf. I'anthologie Humanisme et Mystique,
éd. Albin Michel, 1995, p. 355-356.

%6 [ettre au Gréco, p. 458.
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souvent dans I'histoire, sont fécondes, car elles appellent la synthése. Schweitzer a réalisé une
belle synthese, on I'a dit, de culture allemande et de culture francaise, dans son interprétation
de Bach comme dans son alliance philosophique d’une mystique de la vie (du respect de la
vie) et du rationalisme. Kazantzaki n’a cessé de construire et de détruire les syntheses les plus
inattendues, les plus incroyables : Le Christ, Bouddha, Nietzsche, Lénine, Homere (Ulysse).
Zorba et son contraire (lui-méme). Il s’est attaché a I'idée qu’un double courant coule dans
ses veines, le courant grec venu de sa mere et le courant arabe venu de son pére. Peut-étre
n’est-ce qu’un fantasme ? Qu’une fantastique généalogie ? Mais intéressante ! « Elle me
donne force, joie et richesse. Et le combat que je livre pour faire la synthése de ces deux élans
antagonistes donne a ma vie un but et une unité. »*’

Albert Schweitzer : « homme de Gunsbach et citoyen du monde ». Nikos Kazantzaki:
crétois et citoyen du monde. Fidélité a une terre, enracinement, et cosmopolitisme. Les deux,
par leurs voyages incessants et leurs amitiés, avaient acquis une peu commune expérience de
I’Europe. Schweitzer I'a sillonné tant de fois, ce continent, de la Norvege a la Catalogne, de la
Tchécoslovaquie a I’Angleterre, pour répondre a des invitations, donner des conférences et
des concerts, saluer les amis qui soutenaient d’une maniére ou d’une autre son hopital de
Lambaréné. Kazantzaki fut un insatiable nomade, qui a séjourné plus ou moins longtemps sur
des fles grecques, Naxos, Egine, dans des monastéres, quarante jours sur le Mont Athos, et
dans la plupart des capitales européennes, Athenes, Paris, Berlin, Moscou, Vienne, Londres.
En Italie, a Assise, il a cherché plusieurs fois les traces de saint Francgois. En Espagne, a Toléde,
il a poursuivi 'ombre (non, les flammes) de son frére, le Gréco. Partout, en quéte de nouvelles
lumieres, de nouvelles rencontres spirituelles. Apres-guerre, en 1947, il s’était installé a
Antibes, Villa Rose, allée des Palmiers, ou il a écrit plusieurs de ses chefs d’ceuvre. Il est mort,
cela nous paraitra toujours curieux, en Allemagne, a Freiburg, ou Schweitzer, venant de
Gunsbach, a une cinquantaine de kilométres, le vit une derniere fois. Parmi tous les hommes
qui auraient mérité au XXe siécle le titre de « citoyen d’Europe », on citera sans hésitation ces
deux-1a, ces deux « aventuriers de l'esprit ». Peut-étre que cette expression un peu
grandiloquente et romantique convient davantage au Crétois qu’a I’Alsacien, mais Schweitzer
avait lui-méme fait allusion quelque part a ces « geistige Abenteurer» (ce qu’on a traduit par:
«pionniers dans le domaine spirituel»°8), dont le monde a besoin. |l laissait entendre qu’il en
était un, non par des actions extraordinaires, mais dans le renoncement et I’endurance. Sur
un mur de sa chambre d’étudiant il avait affiché : « Toujours plus haut - que ce soit de toute
ta vie la devise sainte et bénie : toujours plus haut »*°. Parallélement, Kazantzaki, de son cété,
n’a cessé d’identifier le mot Dieu et le mot Montée... « Il n’y a qu’un chemin et un seul qui
conduise vers Dieu : le chemin montant. »®° Et cette confidence liminaire : « Toujours, pendant
toute ma vie, un mot n’a cessé de me tyranniser et de me cingler : le mot Montée »°.

La communication est difficile, voire impossible, entre des esprits dogmatiques, pétris de
certitude, mais non entre des esprits en recherche, en évolution, qui tentent d’« escalader des
mains et des pieds, couverts de sang, la pente abrupte de Dieu »%%, tout en sachant qu’ils
n’atteindront jamais le sommet, que nul homme jamais, pendant cette vie, ne I'atteindra. La

57 Ibid., p. 24.

8 Cf. Ma vie et ma pensée, éd. Albin Michel, 1960, p. 101.

59 |ettre a Héléne Bresslau, du 3.11.1902, in Die Jahre vor Lambarene, C.H. Beck, 1992.
60 | ettre au Gréco, p. 483.

61 Jbid., p. 9.

52 Image de Kazantzaki, in Lettre au Gréco, p. 11.
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communauté se forme entre ceux qui cherchent, non entre ceux qui pensent avoir trouvé, les
uns ceci, les autres cela. Schweitzer, justement, voyait dans I'église (I'église protestante...) «/la
communauté de ceux qui cherchent »®3. Les dissemblances n’empéchent pas la
compréhension. Elles donnent au contraire la joie de comprendre... I'autre, I'autre en soi et
soi dans "autre. Nous ne devrions pas nous étonner que des étres tres dissemblables, venant
de trés loin a la rencontre I'un de I'autre, se reconnaissent et sympathisent. Au-dela ou en-
deca de leurs différences, a travers elles, ils découvrent I'identité de I'esprit, qui questionne,
doute, lutte, ne trouve pas, mais décide, se résout. Ce que l'autre pense, recherche en
pensant, je le recherche aussi. Sa pensée est comprise dans la mienne, la mienne dans la
sienne. Car 'une et 'autre sont « comprises » (contenues) dans |'esprit vivant qui est un.
L'esprit, c’est cela méme, cette faculté, cette puissance de compréhension. Quand la
compréhension entre les hommes s’étend, c’est I'esprit qui s’étend. Le saint esprit... Tat tvam
asi (« cela, I'autre, c’est toi »), enseignaient les brahmanes. Point mystique extréme - fusionnel
- de la sagesse de I'Inde et de sa conception moniste de l'univers. Schweitzer s’y référait dans
son livre Les grands penseurs de I'Inde.®* Et Kazantzaki, de son coté, se référait a la parole
analogue d’un mystique musulman, Sari-al Sagathi, pour qui I’'amour (la compréhension) entre
deux étres est atteint lorsque I'un s’écrie devant 'autre :  moi 1%°

En réalité, pourtant, les pensées (les ames) ne sont pas solubles les unes dans les autres.
Il ne faut méme pas désirer qu’elles le deviennent, mais admettre plutét qu’elles sont
insolubles, que les ames gardent des parts de secrets les unes pour les autres et que cela vaut
mieux. L'amour, qui me fondrait a autrui et fondrait autrui en moi, ne se commande pas, c’est
une passion, un incendie, mais ce a quoi que je puis par raison m’obliger, c’est au respect. Et
respecter 'autre tel quel implique que je respecte son secret (son jardin secret...). Délicatesse,
pudeur protectrice des ames qui s’estiment, se contemplent, mais restent a distance,
distinctes, singuliére chacune. Schweitzer a bien une conception mystique des rapports entre
les hommes (comme des rapports avec Jésus ou encore avec Dieu), mais cette mystique ne va
pas a I'extase et n’y aspire pas, elle se borne a la conscience que nous sommes un mystere
(des inconnus) les uns pour les autres.

D’autant plus vive est la joie de comprendre des choses que 'autre dit, dans le présent
d’une rencontre, le moment d’un dialogue, et, réciproquement, de s’apercevoir qu’autrui
comprend ce que je veux dire. Joie de 'amitié. La vertu de I'amitié est de dilater les ames. Ce
gue je reconnais et comprends de 'autre (si autre...) révele quelque chose de moi, qui n’était
pas manifeste jusque la - et réciproquement ce que 'autre tire de moi révele des choses de
lui-méme qu’il ne soupconnait pas et que des tiers n’auraient jamais soupgonnées. Savoir que
Schweitzer a aimé I'auteur de La derniere tentation du Christ nous donne un peu une autre
idée du pasteur Schweitzer, moins simple, moins réductrice déja et moins conventionnelle
que celle qui a habituellement cours. Et dans I'autre sens, bien sdr, savoir que Kazantzaki
admirait ce que pensait et réalisait Schweitzer éclaire I‘écrivain grec d’'une lumiere différente,
plus nuancée, plus douce que celle qui émane des ceuvres tumultueuses que nous avons lues.

Quand ils se sont manifestés I'un a I'autre pour la premiére fois, quand en fait Nikos
Kazantzaki s’est signalé a I'attention de Schweitzer par la postface qu’il avait écrite pour la

63 «Die protestantische Kirche ist eine Gemeinschaft der Suchenden» (Reich Gottes und Christentum, C.H. Beck,
1995, p.396).

64 Ouvrage qui date de 1935, dans sa version allemande : Die Weltanschauung der indischen Denker. Edition
francaise dans Petite Bibliotheque Payot, cf. p. 32.

65 Cf. ici méme le texte de sa postface, « Les deux fréres », a la biographie de Jean Pierhal.

J.P. Sorg - Nikos Kazantzaki et Albert Schweitzer (dissemblances et amitié) p.42 /58



Colloque « Saint Frangois d’Assise, Albert Schweitzer et Nikos Kazantzaki et leur rapport a la nature » - 20/03/2022

biographie de Pierhal (automne 1954) et que Schweitzer y a répondu par une lettre de
remerciement (le 29 juin 1955), ils étaient agés, leur pensée était déja constituée, leur vie déja
tracée et ils ne pouvaient plus s’influencer I'un I'autre. La rencontre était tardive. D’autant
plus Schweitzer a-t-il pu y voir comme “un cadeau du ciel”, selon les mots qu’il écrivit a Eleni
Kazantzaki (le 25 décembre 1964). « Que nous nous soyons connus, ce fut comme un cadeau
du ciel » - comme un luxe, un bonheur gratuit, superflu, mais justement c’est ce qui en fait un
don pur et c’est de cela que Schweitzer se montre si heureux, si reconnaissant, car aucun
intérét n’entrait en jeu.

Cette amitié, si pure et gratuite gqu’elle fit, offrait, cependant, comme toute amitié,
guelques bénéfices pour I'un comme pour l'autre. Pour Kazantzaki, quelque chose
d’essentiel : il pense avoir rencontré en Schweitzer un nouveau saint Francois d’Assise, un
Francois d’Assise contemporain. |l est persuadé maintenant, apres avoir lu la biographie de
Schweitzer écrite par Jean Pierhal, que la vie du poverello d’Assise au Xllle siecle n’est pas une
légende, une invention littéraire de ses deux premiers évangélistes, Thomas de Celano et saint
Bonaventure, mais une réalité historique, puisque la vie et la personnalité de Schweitzer lui
apportent la preuve tangible qu’un homme peut effectivement, sur cette terre, se hisser a ce
niveau de sainteté et d’héroisme. Une sorte de démonstration ontologique de la sainteté est
ainsi donnée. Francois d’Assise a existé bel et bien, puisque Schweitzer existe ! Voila comment
raisonne Kazantzaki et dans son enthousiasme il confond poétiquement, littérairement, les
deux figures. Il les unit comme « deux freres ». Il les voit, c’est une vision, se promener main
dans la main sur les chemins de campagne de I'Ombrie et rire ensemble. Et quand il fera
réellement la connaissance de Schweitzer, en chair et en os, a Gunsbach, lors d’une lumineuse
journée d’été (le 11 ao(t 1955), il ne sera pas décu. Le dialogue s’instaure d’emblée. IIs parlent
de « Jésus, d’Homeére, de I’Afrique, des lépreux et de Bach »%®. Le soir, en revenant de I'église
ou Schweitzer avait joué de l'orgue, il le voit accomplir tout naturellement des gestes
franciscains, lui interdire doucement de cueillir une fleur sur le bord de la route et enlever de
son veston une fourmi qui s’y était égarée, pour la poser délicatement dans I’herbe.

Kazantzaki a écrit par la suite (dans ses souvenirs, Lettre au Gréco) que cette journée
mémorable vécue a Gunsbach a signifié pour lui a la fois « une grande consolation et une
sévére lecon »®’. Une consolation, un réconfort, parce que I'exemple de Schweitzer lui a
montré qu’il n’est pas permis de désespérer de 'homme, trop hatifs les pessimismes. « Une
sévere lecon », parce qu’il se rend compte que lui-méme a perdu beaucoup de temps en
errances spirituelles de toutes sortes, du coté de Bouddha comme du c6té de Lénine, alors
gue la sagesse et I'éthique réunies se trouvaient incarnées la, chez un Frangois d’Assise ou
chez un Schweitzer, dans I'humilité de I'esprit et en méme temps I’héroisme d’une action
concréte, humanitaire, de bienfaisance. Pour lui, le vieux Crétois, il était trop tard pour un
rachat par I'action, son chemin était déja tracé, c’était déja une route littéraire et il lui fallait
poursuivre.

Quant a Schweitzer, en ces années cinquante de gloire (le prix Nobel, en 1953), avec tous
ses tracas, et d’angoisse devant le péril que la course aux armements et les expérimentations
nucléaires font courir a I'humanité, il a pu caresser |'espoir de trouver en Kazantzaki un
compagnon de combat. « J’avais souhaité que nous pourrions ensemble parler a I’humanité »,

66 Lettre au Gréco, p. 375.
57 bid.
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écrivit-il a la veuve de I’écrivain (lettre a Eleni Kazantzaki, le 25.12.1964). Que voulait-il dire ?
Qu’avait-il révé ? Que Nikos Kazantzaki aurait pu élever la voix, a coté de lui, et employer tout
son puissant talent d’écrivain pour dénoncer la folie de la course aux armes atomiques et
appeler les hommes, les gouvernants, a la raison ? Schweitzer aurait été moins seul dans ce
combat ? Se sentait-il seul parfois et, sinon seul, car il y avait Bertrand Russel, Pablo Casals,
Frédéric Joliot-Curie, Max Tau et tant d’autres amis qui étaient engagés dans la méme cause,
il pouvait se sentir démuni et aucune voix forte n’aurait été de trop dans cette lutte pour la
paix, condition a ce stade de la survie méme de I’"humanité. « Paix ou guerre atomique ». Mais
Kazantzaki était mort en 1957. L’année du premier appel que Schweitzer lanca contre les
expérimentations d’armes nucléaires, sur les ondes de Radio Oslo. Le hasard qui souvent
romance avait voulu que Schweitzer qui se trouvait alors en Europe et devait se rendre a
Konigsfeld, dans la Forét-Noire, fut I'une des dernieres personnes a faire une visite a
Kazantzaki, hospitalisé a la clinique universitaire de Fribourg-en-Brisgau. C’était le 25 octobre.
Joie de Kazantzaki, qui eut la force de se redresser dans son lit pour saluer son ami et donner
I'impression qu’il se rétablissait. Le lendemain, il décéda, emporté par une soudaine attaque
de grippe.

L’amitié entre les deux hommes, qui avait regu ainsi une tragique note finale, n’aura duré
gu’un peu plus de deux ans. Il est permis d’'imaginer comme elle aurait pu se développer,
s’enrichir de multiples échanges philosophiques sur I'état du monde qui ne cessait d’étre
terrifiant. Si dans sa derniere lettre Schweitzer a parlé de Nikos Kazantzaki avec tant
d’affection, c’est qu’il avait rencontré en lui un frere philosophe qui comme lui luttait contre
I'esprit délétere de I’époque, qui comme lui n’était pas a la mode et pouvait souffrir de n’étre
pas bien compris (malgré des succes superficiels). Un philosophe sauvage, non reconnu par la
corporation, parce qu’il posait sans sophistication les questions essentielles sur le sens de la
vie et qu’il abordait directement les problemes concrets, réels, de civilisation. Ils étaient tous
deux non des spécialistes de la conscience, comme les phénoménologues, et non des
idéologues de la lutte des classes et de la révolution, imposant a la réalité leurs schémas
conceptuels, mais des Kulturphilosophen, comme on dit en allemand, des «philosophes de la
civilisation», appelons-les idéalistes, si vous voulez, qui ont compris ou cru (question de foi)
que la civilisation moderne a besoin d’idéaux éthiques pour survivre et se développer; que la
politique (qu’elle soit gestionnaire ou qu’elle se veuille révolutionnaire) ne suffit pas a
organiser une civilisation, ni le libre jeu des mécanismes (de marché) de |’économie.

En ces années cinquante de guerre froide et de course aux armements atomiques, ils
éprouvaient tous deux un sentiment d’effroi : la destruction totale du monde terrestre ne
paraissait alors pas impossible, une apocalypse était devenue techniquement faisable
(machbar). La perspective que demain le soleil et la lune éclaireront une terre d’ou toute vie
aura disparu hantait Schweitzer. « Nous faisons I’expérience d’une possible fin de ’lhumanité.
La puissance que par les conquétes de la science et de la technique nous avons accumulée
entre nos mains est telle que la question pour les hommes est de savoir s’ils trouveront en eux
la vertu d’utiliser ces moyens d des fins constructives ou s’ils les emploieront & s’anéantir. »%8
A un journaliste, Pierre Descargues, qui s’étonnait de la véhémence de son dernier roman Le
pauvre d’Assise, Nikos Kazantzaki répondit dans la Tribune de Lausanne, le 26 mai 1957 :
«J’écris des livres au moins inquiétants, au mieux terribles, parce qu’il faut répéter aux hommes
qu’ils vont a la catastrophe, que notre monde est au bord du vide qui I’engloutira...» 1l notait

68 Cf. I'anthologie Humanisme et Mystique, Albin Michel, 1995, p. 346 (traduction ici modifiée).
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encore que « peu, tres peu d’écrivains se soucient de cela », mais que lui, s’il continue a faire
des livres, c’est « pour reculer I’échéance ».%°

Ainsi, dans ces situations de crise mondiale, ou croissaient les périls (sans aucune
assurance dialectique, holderlinienne, que croisse aussi ce qui sauve...), Kazantzaki et
Schweitzer accomplissaient-ils chacun avec ses moyens propres, leur devoir d’intellectuel.
Oui, d’intellectuel. Ce titre leur convient également, autant qu’a Sartre. La Kulturphilosophie,
telle que la pratiquait Schweitzer, notamment dans Verfall und Wiederaufbau der Kultur (que
I’on pourrait traduire au plus juste par « Décomposition et recomposition de la civilisation») ou
dans le grand texte resté manuscrit, Wir Epigonen, n’est pas de la philosophie pure, jeu
d’érudition académique ou de virtuosité conceptuelle, c’est la philosophie d’un intellectuel
qui analyse, en moraliste et en sociologue, les réalités sociales, socio-économico-politiques,
de son temps, en y dénoncant tout ce qui aliene les hommes, les empéche d’étre eux-mémes,
d’étres humains. Comme il le dira encore plus tard, en écho, dans I'épilogue a Ma vie et ma
pensée, philosopher a consisté pour lui a prendre position, une position critique parce qu’il se
sentait, et il continue a se sentir, en désaccord avec I'esprit d’'une époque qui se méfie de la
pensée libre et n’a pour elle que mépris. La Lettre au Gréco, que son auteur ne voulait pas
faire valoir comme une autobiographie, mais qui se présente tout de méme comme une
confession ou une auto-analyse spirituelle, liant étroitement, comme fait Schweitzer, vie et
pensée, releve de ce méme genre de la Kulturphilosophie. C'est un ouvrage qui récapitule les
combats d’un intellectuel engagé ou qui cherchait - éperdument - a s’engager, qui
s’interrogeait : « Quel est donc notre devoir ? » et qui répondait : « C’est de bien nous rendre
compte du moment historique que nous vivons, et de placer consciemment, dans un camp
précis, notre faible action »’°. Se placer dans un « camp », c’était encore le langage de
I’époque, sa logique de guerre, quand s’affrontaient sur le plan mondial socialisme et
capitalisme, bloc de gauche et bloc de droite. Schweitzer aurait écrit plutot qu’il fallait placer
son action, sa modeste action humanitaire, dans un « champ » précis. Ce qu’il avait fait pour
sa part. Fidéle jusqu’au bout a son bout de territoire africain.

Mais le préalable de toute action, qu’elle soit politiquement chargée ou non, c’est bien de
se rendre compte du moment historique que I'on vit, de regarder son époque en face.
« Chaque époque a son visage propre ; le visage de notre époque est féroce, les dmes fragiles
n’osent pas le regarder en face. »”* |l faut des intellectuels courageux et tenaces. Au regard
percant. Le regard crétois ? Intellectuel, plus ordinairement, celui (penseur ou philosophe,
écrivain, artiste, professeur, docteur, prétre) qui tente de déchiffrer les signes de son temps
et qui croit, malgré toutes les déceptions, en la force de I’esprit ou I'intelligence des hommes.
L'intellectuel est un humaniste ou il se trompe ! Vous avouerais-je que cette définition de
I'intellectuel, qui semble peut-étre satisfaisante, je I'ai calquée sur celle que Schweitzer a
donnée quelque part du chrétien : « Le christianisme dans sa vérité demande que I'on sache
déchiffrer les signes du temps et que I'on croie en la force de I’esprit. »”? l'intellectuel et le
chrétien obéissent donc a une méme éthique, un méme devoir de lucidité et d’engagement
dans le monde, au service d’abord de ceux qui souffrent, qui sont menacés ou persécutés.
L'intellectuel peut étre chrétien. Le chrétien, un intellectuel. Il y a des intellectuels chrétiens,

69 Des passages de cette lettre sont reproduits dans 'ouvrage d’Eleni Kazantzaki, Le dissident, Plon, 1968, p.545.
70 ettre au Gréco, p. 413.

1 Ibid,, p. 488.

72 Cf. Humanisme et Mystique, p. 358.
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nous en connaissons, et des intellectuels non chrétiens, nous en connaissons ! Intellectuels ou
humanistes, chrétiens ou pas chrétiens, laiques, musulmans, bouddhistes, marxistes.
Qu’importe !

Les uns comme les autres peuvent connaitre la tentation d’une sagesse (soit dit en termes
philosophiques) ou d’un salut (soit dit en termes de théologie chrétienne) par le détachement,
la fuite - on se sauve ! - hors du monde, hors des turbulences de I'histoire. Ce n’est pas
forcément une mauvaise tentation, c’est un choix de vie tout a fait justifiable, qui se propose
au désir de chacun et qu’il doit étre permis a chacun de faire. Il n’est pas nécessairement
contradictoire avec I'éthique (qui impligue responsabilité pour autrui et engagement), il est
compatible avec elle, mais il n’est pas si facile de les concilier, on n’évitera pas les tensions, et
en tout état de cause il ne faut pas les confondre, vouloir prendre I'une pour I'autre, rabattre
I’éthique sur la sagesse et la sagesse sur I'éthique. Du point de vue du sage, tranquille, serein,
heureux, I'éthique, inquiete et soucieuse, est une folie. Le christianisme comme la philosophie
est depuis ses origines partagé entre un oui au monde, avec la volonté de le transformer, afin
d’y établir la justice et la paix, et un non au monde, la tentation d’en nier la réalité (tout n’est
gu’illusion et vanité), de la fuir et de lui préférer un autre royaume, paradis artificiel, royaume
des cieux.

Nikos Kazantzaki a vécu ses tensions dans la douleur, de crise en crise. Pendant des années
il fut un adepte du bouddhisme, avant de réussir a le « conjurer avec des mots et par la
chair »”3, dans les bras d’Itka, une Juive berlinoise qui le convertit au Iéninisme. Et en plein
léninisme, quand il a maladroitement essayé de réaliser ses idées sociales (« une tentative
minuscule pour sortir de ma tour d’ivoire et travailler avec les hommes »’4), en voulant diriger
sur un mode coopératif I'exploitation d’'une mine, il fit la connaissance de Zorba qui se moqua
de son ascétisme et de ses réveries philanthropiques. Comment ’lhomme se libére-t-il ? « En
se gavant de tout @ en avoir par-dessus la téte, pas en se faisant ascéte. »”> Zorba, personnage
dionysiaque, falstaffien, nietzschéen. Comme Kazantzaki en avait rencontré de nombreuses
figures autour de lui, en Crete et ailleurs. Dans La derniere tentation du Christ, il avait mis en
scéne un tavernier qui n’avait peur de rien et se fichait pas mal de sauver le monde. « Je ne
me méle pas des affaires de Dieu. »’® Prendre la vie telle qu’elle est et y mordre a belles dents,
voila comment il convient de vivre. L'éternelle tentation de I'épicurisme, sous ses deux
especes, I'austérité tranquille ou I'ivresse de la jouissance, la danse, le santouri, Kazantzaki I’a
connue et il I'a surmontée, comme son Christ soulagé de se réveiller de ces doux réves de vie
conjugale dans la maison de Lazare, avec Marthe et Marie. Non, il est 13, cloué sur la croix, il a
tenu parole, il aura été loyal jusqu’au bout. L'écrivain Kazantzaki a enfermé la tentation de
I'irresponsabilité dans ses romans, en la fixant sur I'un ou I'autre personnage, mais pour ce qui
le concerne, lui, personnellement et en tant qu’intellectuel, il n’a pas échappé a « I'amére
certitude de sa responsabilité »”’. || s’est imposé les peines de I'engagement, le sérieux de la
lutte, menée sans crainte et sans espérance, sans attente d’une récompense. L’homme n’est
vraiment homme que par 13, par la responsabilité qu’il prend. Le courage de répondre. A quoi ?
A des voix ! On I'appelle a I'aide. Il se met en route. Ainsi avait fait Schweitzer. Lambaréné a
été sa réponse. Et en théorisant, il a pu dire : « L’éthique, c’est la reconnaissance de ma
responsabilité, élargie a I'infini, envers tout ce qui vit. » C'est une des définitions les plus nettes

73 Cf. les deux chapitres de la Lettre au Gréco, « Conjurer Bouddha avec des mots », p. 353, et « Je conjure
Bouddha par la chair », p. 358.

74 Lettre au Gréco, p. 446.

7> Alexis Zorba, Presses Pocket, p.222

76 La derniere tentation du Christ, Presses Pocket, p. 297.
77 Lettre au Gréco, p. 382.
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gu’on aura données de I'éthique au XXe siecle. Elle s’applique a I'expérience de Kazantzaki
qui, de bonne heure, quand il commenca tout juste, apres ses premiéres promenades en
Grece, a découvrir sa vocation de poéte (et d’intellectuel), avait vu que ce n’était pas la Beauté
qui marchait devant lui et l'introduisait dans la communauté des hommes, c’était la
Responsabilité.”® Image d’une « déesse amazone au sein brilé qui n’admet aucune
complaisance et ne s’assied sur les genoux de personne, ni dieu ni homme »”°.

Plus les hommes ont de puissance et de liberté, plus ils entrent dans la modernité, plus
leur destin se joue sur la responsabilité. Quel était donc ce message que Schweitzer avait
souhaité adresser a I’humanité, de concert avec Kazantzaki, « ensemble », comme il avait
écrit ? On imagine facilement qu’en ces années cinquante de terreur nucléaire, c’était un
appel a la responsabilité : que les hommes se levent (défilent, manifestent) pour « répondre
», et ne s’écrasent pas. Les premieres paroles fondatrices du christianisme, selon Schweitzer,
étaient celles que Jésus avait adressées a Simon et a André qui jetaient un filet dans le lac :
« Suivez-moi, je vous ferai pécheurs d’hommes » (Marc 1,17). C’'était comme si, commenta
Schweitzer, il avait dit : « Venez, vous allez parler et agir avec moi, afin que ’homme ne périsse
pas » .2 |l y avait urgence. Il y a toujours urgence. Un « ou bien ou bien ». En méme temps, ce
n‘est qu’en agissant de la sorte, préts a nous sacrifier si nécessaire, que nous aurons une
chance de nous perfectionner, de nous épanouir humainement. Kazantzaki aimait raconter en
maniere de parabole que si I'on interroge I'amandier a propos de Dieu, il se met aussitot a
fleurir.8! ’'homme ne s’écrasera pas s’il s’épanouit. Il s’écrasera moins s’il s’épanouit plus.

78 Cf. la Lettre au Gréco, p. 166.
7 Ibid., p. 443.

80 Schweitzer, Sermon de la féte des missions, 6.1.1905, en I'église Saint-Nicolas, Strasbourg. Cf. Vivre, Albin
Michel, 1970, p. 76.

81 Cf. Le regard crétois, revue de la société des amis de N. Kazantzaki, n°5, juin 1992, p. 33.
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Le Pauvre d’Assise

La dédicace de ce livre nous interpelle : « Au Docteur Albert Schweitzer le saint Frangois
d’Assise de notre temps. N. K. ». Le Pauvre d’Assise appartient a I'ceuvre romanesque de Nikos
Kazantzaki, ce n’est pas un essai de biographie, c’est un roman, en fait son dernier roman,
écrit en 1953, publié en 1954, traduit en frangais et publié chez Plon en mai 1957, dans une
collection « Feux Croisés » (dirigée par le philosophe catholique Gabriel Marcel), ou ont déja
paru Alexis Zorba, prix du meilleur livre étranger 1954, La liberté ou la mort et Le Christ
recrucifié, roman chrétien prodigieux, chef d’ceuvre absolu, que Schweitzer avait lu a
I'instigation de son ami de Norvege, Max Tau. Il en fut bouleversé et confia : « Aucun écrivain
n’a fait sur moi une impression aussi profonde ».

Schweitzer aurait donc d’abord, en 1951 ou 1952, découvert I’écrivain Nikos Kazantazaki
par Le Christ recrucifié, qu’il a eu le temps de lire, puis, en 1955, il a évidemment pris
connaissance, a la fin du volume de la biographie que Jean Pierhal (pseudonyme de Robert
Jungk) lui avait consacrée, Das Leben eines guten Menschen, de la postface de Kazantzaki,
intitulée Les deux fréres, qui pour la premiére fois tracait un paralléle, soulignait une fraternité
spirituelle entre saint Francois d’Assise, homme du XllI® siecle, et le Docteur de Lambaréné,
« une conscience du XX¢ siécle ».

« Jamais je n’ai pu les séparer dans mon cceur, ces deux personnalités si fascinantes.
Eloignées I'une de I'autre, dans le temps de I’histoire, certes, mais unies sous ’angle de
I’éternité. J'aimerais dire : unies dans le sein de Dieu. Se ressemblant comme des fréres :
saint Frangois d’Assise et Albert Schweitzer. »%?

Jamais ? On ne sait pas exactement a partir de quand et comment Nikos Kazantzaki a
« découvert » la personnalité et I'ceuvre du Dr Schweitzer. Il en avait entendu parler comme
tout le monde a I'époque, années 1950 ? Certainement, et il a d{ lire, on peut le supposer,
I’'un ou I'autre de ses livres en allemand, une langue que ce polyglotte européen possédait
parfaitement. Il avait vécu un temps a Berlin. Connaissant ou non la pensée de Schweitzer par
le texte, il avait saisi intuitivement dans I’homme une figure a la fois héroique et mystique, un
lutteur de la trempe de saint Francois qui voulut régénérer le corps de I’Eglise en revenant a
la lettre de I’Evangile. Deux fréres ? Deux dissidents au coeur de la civilisation chrétienne. Et
comme dissidents, deux régénérateurs, deux moteurs, demain encore, de renouveau.

Apres I'écriture de La derniere tentation du Christ, roman écrit a Antibes en 1950-51, il fit
un « pelerinage » (selon son expression méme dans la Lettre au Gréco) en ltalie et vécut
plusieurs semaines a Assise, dans la demeure de la comtesse Erichetta, « vieille femme pleine
de joie et de grdce franciscaines », en face du petit monastéere des Clarisses, fondé par sainte
Claire.

En se promenant dans la campagne d’Ombrie, plantée d’oliviers et de vignes comme sa
terre de Créte, il rencontre un beau matin le poéte danois Johannes Jgrgensen (1866 — 1956),
passé du luthérianisme -disons sévere- au catholicisme purifié et rieur de Frangois d’Assise
auquel il a consacré un livre de genre hagiographique. Pour lui, saint Francois était le frere

82 A lire dans Etudes Schweitzeriennes n° 9, automne 2000, partie « Philosophie franciscaine ». Le livre de Jean
Pierhal a paru en 1955 chez Kindler Verlag Miinchen.
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portier qui lui a ouvert la porte du paradis. Les deux hommes (les deux écrivains) se défient
un peu. Le Crétois reste tourmenté. Il n’éprouve pas I'état de paix intérieure, pax et bonum,
voire de béatitude, dont lui parle le Danois converti. Il doute encore qu’« en cette époque de
Mammon et de Moloch que nous traversons » apparaisse sur terre un nouveau Pauvre
d’Assise. « Tant d’ingéniosité, tant de sainteté et d’amour ? Un pareil Don Quichotte du
ciel ? »%3

Mais voila que, retourné dans sa solitude, au cours de nouvelles promenades a travers la
campagne parée des graces de I'automne, il eut la vision, raconte-t-il, de Frangois d’Assise et
d’Albert Schweitzer cheminant c6te a coOte, se regardant et souriant, se reconnaissant |'un
I'autre par-dela des siecles de chrétienté, se ressemblant comme « deux freres » ...

A son retour d’Assise, il se mit aussitdt, durant 'année 1953, a écrire ce qu’il appela d’abord
Pax et Bonum. Et...

« J'ai senti comme Albert Schweitzer me soufflait mes pensées et dirigeait ma main ; si
j’écrivais un livre sur lui, je suis certain que Francois d’Assise se pencherait par-dessus mon
épaule pour me dicter la biographie de son frére. Ainsi Albert Schweitzer m’a-t-il aidé a
écrire ce livre si bourré d’angoisses et de joies et aussi, fruit désiré entre tous, de
certitudes. »%

Tel donc qu’il présente les choses, c’est sa connaissance ou son idée, sa vision, de
Schweitzer qui lui a donné la compréhension de la vie de Francois d’Assise et I'a lancé dans
I’écriture de son roman. Plutot que l'inverse : sa connaissance de la vie et de la spiritualité de
saint Francgois I'ouvrant a la figure de Schweitzer et projetant sur elle une lumiére mystique
non encore apergue ? Ou dialectiquement : le mouvement de I'esprit, en lui, s’est fait dans les
deux sens ? Le résultat est splendide. Les historiens, plus tard, verront dans Schweitzer,
comme dans saint Francois, une manifestation éclatante, hérétique, insoutenable sur la durée
pour I'Eglise, du génie éthique et mystique qui habite — hante — I'intérieur du christianisme.
Schweitzer le savait, secretement.

« Saint Frangois d’Assise... s’est exprimé d’une maniére toute poétique. On I’a apprécié
poétiquement et c’est sous ce mode poétique qu’il appartient a I'histoire de I'humanité.
Tandis qu’il me revient de dire ces choses avec des mots ordinaires en y montrant un
impératif de la pensée. Mais pourquoi est-ce a moi qu’incombe cette tdche
philosophique ? »%°

S’il est exact qu’Albert Schweitzer a dirigé la main de Nikos Kazantzaki et lui a soufflé ses
pensées, pendant qu’il écrivait son Pauvre d’Assise, on se demandera néanmoins, apres
lecture, sila similitude supposée et annoncée apparait vraiment, sur quels points oui, sur quels
points non. Sans doute trouvera-t-on que la ressemblance atteint I’essentiel : 'amour ressenti
pour tout ce qui vit, ma sceur la fourmi, mon frére le loup, et le dévouement total, impliquant
des sacrifices constants, a son prochain dans la souffrance et la misére, mais par ailleurs, sur
un planintellectuel ou théorique comme sur le plan pratique des comportements, on relevera

83 Nikos Kazantzaki, Lettre au Gréco, « Bilan d’une vie », éd. Plon, 1961. P. 374, chapitre « Schweitzer ».
84 Cf. « Les deux fréres », Ftudes Schweitzeriennes, ouvrage cité.
85 | ettre de Schweitzer a Gerald Gétting, Lambaréné, 10. 12. 1962. /bid.
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des différences nettes, des oppositions mémes, qui du coup rendent problématiques les
termes de la dédicace : Albert Schweitzer le saint Fran¢ois de notre temps.

Différence des tempéraments d’abord et, au-dela, différence, altérité, entre un homme du
moyen age, avec ses représentations du monde et ses croyances, et un homme des temps
modernes, doté d’un savoir scientifique produit de la raison critique, de I'expérimentation et
de la mesure. Il y a chez le Frangois d’Assise historique, selon ce qu’on peut en deviner a
travers les légendes des Fioretti, mais cela parait encore plus poussé, plus poétisé, encore plus
invraisemblable, dans le personnage romancé construit par Kazantzaki, il y a une exaltation,
une extravagance mystique, avec visions, transes, états surnaturels, qui est trés loin de la
mystique intellectuelle, cadrée par la raison, du Schweitzer « historique », philosophe et
théologien. La mystique schweitzerienne, qu’elle se rapporte a Jésus-Christ ou a Dieu méme,
est une position négative : la conscience et I'acceptation de I'impossibilité de connaitre,
comprendre, se représenter tant I'étre originel ou supréme qu’un état psychique ou
ontologique transcendant, situé au-dela des données de nos sens et des catégories de notre
entendement.8® Or, Francois maltraite, flagelle, briile son corps, et aussi son dme, par des
veilles et des prieres, afin d’entrer dans un état supérieur de félicité ou de béatitude. Il accable
la chair, s’interdit tout plaisir terrestre, jette de la cendre sur ses aliments quand il se surprend
tenté par la gourmandise.

Le romancier poete qu’est Kazantzaki se plait a mettre en scene et a élever a I'extréme ce
genre de comportement. Il fait dire plusieurs fois a son personnage : « JJapporte au monde la
nouvelle folie » 8" Et en effet, le fils de Pierre Bernardone va a la folie, il veut « dépasser les
frontiéres de ’lhomme », il ne trouve pas de mots pour dire ce qu’il ressent et ce qu’il désire,
il chante alors et danse, se met nu sur la place publique, provoquant évidemment I'indignation
des braves gens. Il en rit et s’écrie: « Je suis le polichinelle de Dieu ». Par éclairs, sa
personnalité ne présente-t-elle pas des traits pathologiques ? Ce besoin qu’on peut bien
appeler masochiste de mortification, ces délires, ces commandements d’abnégation et de
dépouillement total : tu renieras le monde, tu distribueras tous tes biens aux pauvres, cette
certitude d’ouvrir la voie du salut, ce messianisme.

« Mes freres, la vie sur la terre est un songe trompeur. La véritable vie, la vie éternelle, nous
attend la-haut, dans le Ciel. Ne gardez pas les yeux baissés vers la terre, mes enfants, levez-
les trés haut au contraire, ouvrez la cage ol votre dme lutte et saigne, envolez-vous ! »%8

Le Pauvre d’Assise raconte I’histoire d’une folie et dans la folie une aventure, une
expérimentation humaine. Son cas se préterait facilement a des analyses psychiatriques. Des
psychiatres, a I'orée du XX® siecle, slirs de détenir dans leur science la vérité de ’homme, ont
jugé de méme, a leur aune, de la personne de Jésus. Mauvais proces, le médecin Schweitzer
I’a montré. Que I'on se garde de taxer de folie, au sens psychiatrique, I'’étrangeté d’'un homme
dans son innocence, sa pureté, qui le décale de la réalité ordinaire et fait de lui un « idiot ». Il
arrive que la folie porte le génie et fasse éclore le sublime. N'empéche que folie il y a.

86 « Ceux qui aiment a parler de théologie négative n’auront aucune difficulté a appliquer leur conception au
résultat des recherches sur la vie de Jésus. Tant ce résultat est négatif. » Cf. le début du dernier chapitre de la
Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, traduction dans Humanisme et Mystique, éd. Albin Michel, 1995.

87 Cf. Le pauvre d’Assise, éd. Plon, 1957.

88 |bid.
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L'ingéniosité narrative de Kazantzaki, qui donne un charme immédiat a son roman, a été
de flanquer saint Francois d’'un témoin permanent et secrétaire, frére Léon, un moine qui
s’était jeté sur les routes a la recherche de Dieu et vivait comme un mendiant, par paresse au
fond, comme il 'avouera, inaptitude sociale a exercer un métier et a fonder une famille. Il va
s’attacher a ce Frangois, fils a papa, qui jouait au seigneur troubadour, quand il le rencontra
et qu’il sollicita sa charité. Se placant a son service, dans un moment de crise intérieure, il va
I’accompagner dans sa conversion.

Sorte de Sancho Panca de son Don Quichotte mystique qui est pénétré de I'évangile comme
I'autre des romans de chevalerie, il freine, tempére, ne comprend pas toujours bien Francois
avec sa téte, mais son coeur comprend, assure-t-il, et se soumet. En méme temps et a part lui,
il a le sentiment que « I’'homme ne peut aller plus loin que la crucifixion » (pensée profonde)
et qu’il n’est pas sain, que c’est orgueil, de se crucifier soi-méme, délibérément, dans la seule
idée d’atteindre dans cette vie déja, avant son terme, I'état de résurrection (ou I'accés au
paradis). Bien que marchant sur les pas de son maitre, il ne réussit pas, lui, a surmonter la
nature humaine, les besoins de nourriture, de vin et de bien-étre, le besoin sexuel aussi.
Pourquoi en a-t-il honte ? Jésus en avait-il honte ? Ce n’est pas dit. Il raisonne, frere Léon, se
débat, objecte, ne peut s’empécher par moments de céder a ses penchants, de « pécher », on
a envie de I'embrasser, il est plus sympathique, plus proche de nous que saint Francois, dont
le caractere absolu et la volonté de perfection dans I'ascése nous consternent. Ce n’est pas a
lui que le lecteur peut s’identifier.

Le couple des opposés, sur le modele éprouvé d’un rapport de maitre a serviteur,
fonctionne narrativement comme dans I'ceuvre de Cervantés, mais Kazantzaki, avec sa propre
sensibilité mystique, ne laisse percer aucune ironie et ne cultive pas I'ambiguité au point qu’a
la fin on serait troublé, on ne saurait plus que penser et de qui rire le plus : du fou, saint
Francois, don Quichotte, ou de I’'homme de bon sens, de médiocre mais éternelle sagesse.

Par instants, en avancant dans le récit, on a I'impression que I'auteur se tient plutot du coté
de frére Léon et gu’il prend ses distances avec la tentation mystique, surhumaine, de saint
Francois, qu’il la dénonce méme et vise a la surmonter comme dans Alexis Zorba la tentation
du bouddhisme. D’'un roman a l'autre, I’'ame de Kazantzaki n’a pas trouvé le repos, elle n'a
cessé d’osciller entre la passion de I'absolu, de la transcendance, et I'adhésion a la vie
terrestre. Son évolution spirituelle n’était pas terminée. L’ame se cherchait encore et une
derniere fois récapitulait ses étapes et se clarifiait dans un rapport au Gréco, dont nous reste
I’ouvrage inachevé Lettre au Gréco. La mort a interrompu le travail.

En Schweitzer il avait cru apercevoir les forces d’une synthése, « la joie la plus virile », qui
est d’assumer dans des actions solidaires sa pleine responsabilité d’homme. Mais « tout cela
est venu beaucoup trop tard »%, se désole-t-il. « Quand j’ai vu le miracle humain dans le petit
village d’Alsace, j’avais déja les doigts barbouillés d’encre, j’avais été emporté par la manie
impie de convertir la vie en mots, en métaphores, en rimes ; j’étais devenu, je ne sais toujours
pas comment, un gratte-papier. »*° Mais non, il était devenu un grand écrivain ! Il éprouvait
encore, dans ce dernier écrit (autobiographique), le besoin de battre sa coulpe ! Il exagere —
encore — quand il écrit avoir vu dans le petit village de Gunsbach un « miracle ». Un « miracle

89 Lettre au Gréco, p. 377.
0 |pid.
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humain »°1, il est vrai, et c’est le mot « humain » qui compte sans doute et qui fait la différence
avec le miracle de sainteté et de mysticisme vu a Assise.

Schweitzer avait-il senti cela au cours de leurs deux conversations, la premiére sur les prés
de Gunsbach, la derniere a la clinique de Fribourg ? Et est-ce cela, la pensée d’une évolution
brisée par la mort, qu’il laissait entendre, de maniere assez énigmatique, bien que sous une
forme en apparence convenue, quand il écrivit a Eleni, quelques jours aprées le déces, le 1°¢"
novembre 1957, qu’« il (Kazantzaki) nous aurait encore donné beaucoup », qu’« il n’avait pas
dit tout ce que nous pouvions attendre de lui » ? 2

Quel parcours tourmenté et en zigzag que le sien, de la jeunesse a... ses derniéres années
qui le montrent encore en pleine recherche, « escaladant, des pieds et des mains, la pente
abrupte de Dieu ». Bergson, Nietzsche, le Christ, Lénine, Bouddha, Zorba, Francois d’Assise et
a la fin, enfin, Schweitzer ? Incroyable ! Il continuait a monter. Schweitzer n’était qu’une
marche. La preuve que la vie de Francois d’Assise n’est pas « une aimable légende, mais réalité
historique », disait-il°3. Et pourtant si, elle est tissée de légendes, comme un peu celle de
Schweitzer méme. L’imaginaire travaille. « La lecon des Fioretti, c’est que I’Evangile est
praticable. »* Et ce serait aussi, du moment qu’ils sont fréres et que I'un égale I'autre,
I’enseignement que donne la vie de Schweitzer ? Non, c’est parce que I'Evangile, tel que les
Ecritures le rapportent, n’est pas praticable, pas entiérement en tout cas, qu’il ne I’est que
tres faiblement, qu’il ne I’est que par de rares saints, et que Jésus est inimitable (raison pour
laquelle il a été divinisé), c’est parce gu’il y a I'immensité infranchissable entre la perfection
et notre état commun que les religions ont été fondées et qu’elle durent, comme systeme de
croyances, de rites et de sacrifices, comme promesse ou assurance que le salut (justice,
justification, bonheur, béatitude) qu’il nous est impossible d’atteindre en fait, par nos actes,
nos pratiques, dans nos vies, nous |'obtiendrons par la seule foi, la foi seule, la rectitude de
nos croyances et la soumission corps et ame.

Les pratiques religieuses, toujours magiques, suppléent au défaut d’actions et de conduites
éthiques.

Francois d’Assise le savait, il a fondé un ordre de moines qui font voeu de pauvreté et
agissent pour secourir leur prochain.

Schweitzer le savait, qui a quitté la chaire de théologie, pour se faire médecin et ouvrir un
hopital. Par sa pensée, son rationalisme, son besoin de raison, et aussi par son réalisme et son
tempérament mesuré, il présente une personnalité qui ressemble peu a celle de saint
Francois, a celle du « pauvre d’Assise » peint par Kazantzaki. On dira avec le recul que le
Francois d’Assise du XX® siecle était plutot I'abbé Pierre, franciscain, fondateur du mouvement
d’entraide Emmalis. Schweitzer et lui s’étaient reconnus. Le protestant et le catholique
avaient fraternisé spontanément, sans discussion, par-dela les différences confessionnelles,
devenues insignifiantes a leur échelle.

Voila donc trois fréres ! Sans se ressembler beaucoup, ils ont marché dans la méme
direction, ceuvré pareillement a réparer ce monde et a ouvrir un autre.

91 |bid.

92 Lettres 8 Mme Eleni Kazantzaki, in Etudes Schweitzeriennes, n° 9.

93 Les deux freres, texte cité.

9 |ntroduction d’lvan Gobry & une édition des Fioretti, Editions franciscaines, 1953.
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Les conférenciéres et conférenciers du Colloque

Jenny Litzelmann

Jenny Litzelmann est strasbourgeoise. Aprés avoir enseigné la philosophie et I'Histoire des
sciences a l'université Paris Descartes, elle devient directrice de la Maison Albert Schweitzer
de Gunsbach en janvier 2012. Ses travaux et publications portent essentiellement sur la
relation entre I’'Homme et la Nature, et plus particulierement les animaux.

Athina Vouyouca

Grecque, née a Athenes, Athina Vouyouca a été lectrice de grec moderne a I’Université des
Sciences Humaines de Strasbourg entre 1982 et 1985. Elle y a soutenu un mémoire sur le sujet
« Lire la Lettre au Greco de Nikos Kazantzaki avant d’y soutenir sa these de Doctorat de
littérature néohellénique « Fables, paraboles, anecdotes et réves dans I’'ceuvre romanesque de
Nikos Kazantzaki ».

Athina Vouyouca est une des plus grandes spécialistes de I'ceuvre de Nikos Kazantzaki. Et elle
a été Secrétaire au Comité de coordination de la Société internationale des amis de Nikos
Kazantzaki et membre du Comité de rédaction de la revue Le Regard crétois.

Elle a participé a plusieurs colloques internationaux sur Kazantzaki, est l'auteur de
nombreuses publications et articles et a donné des conférences dans plusieurs pays : Albanie,
Allemagne, Belgique, Bulgarie, Canada, Chypre, Etats-Unis, Grande Bretagne, Koweit,
Luxembourg, Maroc, Russie, Serbie, Slovénie, Suisse et bien slir en France, et particulierement
a Strasbourg ou elle est régulierement invitée par I'association Alsace-Crete.

Patrice Kervyn

Patrice Kervyn est frére et prétre franciscain (ofm). Il a une formation théologique et artistique
(Institut des Arts Sacrés de I'Institut Catholique de Paris). Il s’est intéressé a I'écologie a partir
de sa passion pour 'ornithologie, puis du jardinage et de la botanique.

Depuis les années 1990, il fait connaitre la spiritualité franciscaine de la Création par des
conférences, des articles, et des sessions dans lesquelles il introduit des découvertes de terrain
(oiseaux, plantes, arbres ...). Il étudie aussi I'iconographie franciscaine, du Sermon aux oiseaux
au Cantique des Créatures, depuis les origines.

Apres diverses missions en Belgique et en France, il a exercé la charge de chapelain a la
chapelle Notre-Dame du Haut a Ronchamp. Il réside aujourd’hui dans I'ermitage franciscain de
Cordelle a Vézelay.

Il a publié aux Editions Franciscaines Aux Sources du Jardin. De 'enclos au jardin planétaire, et

chez Salvator/Editions franciscaines : L’homme qui parlait aux oiseaux. Frangois d’Assise, la
nature et les animaux.

Les conférenciéres et conférencier du Colloque p.55/58



Colloque « Saint Frangois d’Assise, Albert Schweitzer et Nikos Kazantzaki et leur rapport a la nature » - 20/03/2022

Jean-Paul Sorg

Professeur de philosophie, Jean-Paul Sorg a dirigé la rédaction des Cahiers Albert Schweitzer
(2003-2016) et la revue Etudes Schweitzeriennes (1990-2019), qui a publié les premiers articles
documentés sur I'amitié qui était née en 1955 entre Nikos Kazantzaki et Albert Schweitzer.
Dans le n°9 (automne 2000), en traduction originale, « Les deux freres », comme Kazantzaki
considérait saint Francois d’Assise et... le docteur de Lambaréné, « une conscience du XX®
siecle ».

Par ailleurs, Sorg a composé trois anthologies commentées : Humanisme et Mystique (Albin
Michel, 1995), Ainsi parlait Albert Schweitzer (Arfuyen, 2018) et Respect et responsabilité pour
la vie (Arthaud, 2019). On lui doit aussi la traduction des derniers cours de 1912 a l'université
de Strasbourg, Une pure volonté de vie (AFAAS, 2012).

Il a assisté les 28 et 29 septembre 2013 au 1°" acte du jumelage des Musées Albert Schweitzer
et Nikos Kazantzaki, a Gunsbach, et le 10 octobre 2014, a Myrtia, au 2© acte, ou son allocution
s‘appelait « Une amitié si étonnante et si évidente ».
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Les associations organisatrices

La Société Internationale des Amis de Nikos Kazantzaki

- Section Francgaise -

Né en Crete en 1883, Nikos Kazantzaki est 'un des plus grands écrivains grecs de la premiére
moitié du XXe siecle. Il s’est illustré dans tous les genres : romans, pieces de théatre, essais,
poémes, récits de voyage, qui tous, sitot traduits, ont connu une renommeée internationale.

En 1988, une Société internationale des Amis de Nikos Kazantzaki a vu le jour a Geneve, a
I'initiative de son épouse Eleni Kazantzaki. Depuis trente-cing ans, cette Société a essaimé tout
autour du monde, dans plus d’'une centaine de pays, sous forme de sections nationales qui
toutes ont pour mission de promouvoir cet auteur dans lequel chaque génération peut trouver
motif a inspiration.

C’est ainsi qu’une Section francaise a été créée des 1990. Car Kazantzaki entretenait des liens
privilégiés avec la France ou il a vécu les neuf derniéres années de sa vie et ou il a écrit une
grande partie des ceuvres qui lI'ont rendu célebre. Depuis cette date, tant a Paris qu’en
province, la Section francaise organise des rencontres, sous forme de colloques, de projections
de films, de représentations théatrales, de lectures, etc. Ces rencontres sont ouvertes a tout
public et particulierement a ses adhérents qui recoivent une revue annuelle, le Regard crétois,
publiée par la Société internationale des Amis de Nikos Kazantzaki, et contenant des articles
de spécialistes et des textes inédits. En outre, un bulletin leur est adressé tous les quatre mois,
Synthesis, qui recense les activités de la Société partout ou existent des sections nationales.

La Section francaise dispose d’un site que l'on peut consulter a l'adresse suivante :
http://kazantzaki.free.fr/index.htm

Remarque : en France les éditions Cambourakis ont entrepris de rééditer — parfois sous de
nouvelles traductions — toute I'ceuvre de Kazantzaki en commengant par ses romans les plus
connus.

Contact

Adresse : SIANK - 8 rue des Cigognes - 67000 Strasbourg
Téléphone : 0675022469

Email : jcschwendi@wanadoo.fr

Site Internet : http://www.kazantzaki.free.fr/
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ALSACE - CRETE

L’association Alsace-Crete,

5
d}l pour mieux connaitre la Créte...
‘\*i

Créée en 1996, l'association Alsace-Crete compte plus de 1600 membres passionnés,
originaires de toute la France et de la Crete.

Association

Son principal objectif : faire connaitre et faire aimer la Créte.

Dans ce but, elle propose chaque année des conférences d’'un bon niveau sur des sujets qui
ont trait a la Grece (littérature, archéologie, régime crétois, musique...). Elle participe a
Strasbourg a des manifestations telles la Quinzaine du Cinéma grec, le Festival Strasbourg-
Méditerranée...

Son journal Pes mou parait trois fois I'an avec ses informations diverses, ses recettes, ses topos
de randonnées, ses coups de coeur, sa rubrique « histoire » ...

Quant a son site www.alsacecrete.eu, il présente toutes ces informations ainsi que des galeries
de photos, des témoignages, un Carnet de voyage en Créte qui est une véritable guide de
Crete...

Une grande partie des activités de I'association concerne les voyages en groupe guidés (une
dizaine chaque année) et les conseils qu’elle donne a ses membres pour qu’ils réussissent leur
découverte ou leur redécouverte d’'une Créte authentique, loin des grandes infrastructures qui
bordent la cote Nord. Avec des séjours a la carte en quelque sorte pour un tourisme alternatif
respectueux de la Crete et des Crétois.

Une autre activité et non des moindres, I'importation pour ses membres de produits de Crete :
huile d’olive, olives, miel, raisins secs, origan, tisanes...

Sans oublier la volonté de rapprocher la Créte et I'Alsace avec un partenariat entre les villes de
Rethymnon et de Strasbourg et un jumelage entre le village crétois de Kavousi et la commune
alsacienne de Stutzheim-Offenheim. C’est dans le cadre de ce dernier partenariat commencé
en 1998 que l'association Alsace-Crete a pris I'initiative de créer un sentier botanique a Kavousi
en sollicitant les deux communes et en associant toutes les énergies.

Contact

Adresse : Alsace-Crete - 8 rue des Cigognes - 67000 Strasbourg
Téléphone : 0675022469

Email : jcschwendi@wanadoo.fr

Site Internet : http://www.alsacecrete.eu
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